ciò che segue è un’intervista che nasce dalla ferita e si affida alla scrittura per non essere dimenticata. Majd ci racconta la guerra vissuta nella carne e nella voce, trasformando la sofferenza in testimonianza.
D. COSA TI HA SPINTA A TRASFORMARE LE TUE FERITE PERSONALI DI GUERRA IN UN LIBRO?
R. Il mio percorso nella scrittura è iniziato in una notte ordinaria, resa straordinaria dalla fame. A
Gaza, la scarsità era diventata un linguaggio quotidiano che tutti parlavamo: misurare il pane, contrattare le porzioni, imparare a far durare un solo pasto per un’intera giornata. I miei figli avevano fame, e mio figlio Salah — aveva solo dieci anni — uscì per comprare dei
falafel in un posto vicino, una piccola commissione che portava con sé il peso della sopravvivenza. Prima che uscisse, negoziammo come fanno gli adulti in tempo di guerra: un pasto semplice, solo quanto bastava per arrivare a fine giornata, perché il cibo era diventato dolorosamente raro.
Era in una lunga fila, in attesa del suo turno per pochi piccoli dischi di falafel — qualcosa di così umile che non dovrebbe mai essere pericoloso. Poi, senza alcun preavviso, un missile cadde accanto a lui. In un istante, tutti intorno a lui furono fatti a pezzi — corpi ridotti in frammenti, vite trasformate in cenere e orrore. Una scena che si è ripetuta migliaia di volte a Gaza, eppure per ogni madre è la prima volta, l’unica volta, la fine del mondo.
Sono sopravvissuta a quella notte con il cuore di una madre spaccato in due — dalla paura, dall’impotenza, dalla brutale consapevolezza che anche l’atto più semplice, anche un bambino in cerca di cibo, può diventare una condanna a morte. Ho scritto per tenere unita la mia famiglia mentre la realtà cercava di frantumarci. Ho riversato il nostro terrore, la nostra fame, la nostra instabilità e la nostra paura incessante in un articolo — solo per scoprire, mentre scrivevo, che portavo dentro molto più dolore di quanto un singolo testo potesse contenere.
È stato allora che ho capito: le mie ferite non erano solo mie. Erano una testimonianza. E se non le avessi trasformate in un libro, sarebbero rimaste sepolte sotto le macerie — non dette, non registrate, facili da ignorare per il mondo. Ho scritto perché la mia voce deve essere ascoltata oltre i confini e i titoli dei giornali. Ho scritto perché la guerra ruba nomi, volti e futuri — e io mi rifiuto di lasciarle rubare anche la nostra storia.
D. IN CHE MODO LA GUERRA PALESTINESE HA RIMODELLATO LA TUA IDENTITÀ DI DONNA E DI MADRE?
R. La
guerra palestinese non ha semplicemente cambiato i dettagli della mia vita — ha riscritto il significato di chi sono. Ha rimodellato la mia identità di donna e di madre come il fuoco rimodella il metallo: dolorosamente, senza tregua, con una forza che non lascia nulla intatto.
Come donna, un tempo mi misuravo attraverso i sogni che portavo con me, i progetti che facevo, le dolci libertà dei giorni ordinari. La guerra ha spogliato tutto fino all’osso. Mi ha insegnato che la femminilità non è solo gentilezza — è resistenza. È la forza silenziosa di mantenere la dignità quando tutto intorno è progettato per spezzarti. In mezzo alla distruzione, ho imparato a restare in piedi anche quando il cuore crollava, a tenere ferma la voce anche quando le mani tremavano. La guerra mi ha costretta a guardarmi in uno specchio più duro, dove ho visto una versione di me forgiata dal dolore, dal coraggio e da una sopravvivenza ostinata.
Come madre, la trasformazione è stata ancora più intima — perché la guerra non combatte solo gli eserciti; dà la caccia all’infanzia. Costringe una madre a diventare molte cose insieme: un rififugio, un medico senza medicine, un’insegnante senza aula, una provveditrice senza risorse, una guardiana contro pericoli con cui non si può negoziare. La mia maternità è diventata un calcolo continuo: come trovare cibo, come trovare acqua, come mantenere calmi i miei figli quando il cielo è rumoroso, come sorridere perché non vedano la paura che vive dietro i miei occhi.
La guerra mi ha insegnato una verità terribile: che l’amore, a Gaza, non è un sentimento — è un atto di resistenza. Crescere dei figli sotto i bombardamenti significa affermare che la vita vale ancora. Confortarli quando le pareti tremano significa sfidare la crudeltà del mondo con la tenerezza. Eppure, ha lasciato in me segni che porterò per sempre: il senso di colpa di non poter promettere sicurezza, il dolore di vedere l’innocenza invecchiare troppo in fretta, la costante preparazione alla perdita.
Ma se la guerra ha ferito la mia identità, l’ha anche chiarita. Mi ha fatto capire che non sono solo una madre che protegge i suoi figli — sono una madre che protegge la loro umanità. Non sono solo una donna che sopravvive a un assedio — sono una donna che si rifiuta di essere cancellata. La guerra ha cercato di ridurci a numeri, a titoli, a statistiche che scompaiono al mattino. Invece, mi ha trasformata in qualcuno che ricorda, che parla, che testimonia.
Sono una donna palestinese, e sono una madre — due identità che la guerra tenta di silenziare, e che invece rende più forti. E ora, anche tra le rovine, porto con me qualcosa di infrangibile: la volontà di mantenere vivi i nomi, i sogni e le storie dei miei figli — finché il mondo non imparerà finalmente ad ascoltare.
D. DOPO AVER PERSO LA TUA CASA, COSA SIGNIFICA PER TE OGGI “APPARTENENZA”?
R. Dopo aver perso la mia casa, ho capito che la guerra non finisce quando smettono le bombe — insiste nel lasciare la sua firma sulle cose che amiamo di più. E per me, ha inciso il suo nome nella mia casa.
La mia casa non era solo un edificio. Era il battito del cuore della mia famiglia reso visibile. Custodiva i nostri ricordi come il mare custodisce il sale — in silenzio, fedelmente, in ogni angolo. Ha visto i primi passi dei miei figli, le piccole celebrazioni che rendevano tenera la nostra vita difficile, le conversazioni notturne, l’odore familiare delle coperte, il conforto di tornare sempre alle stesse pareti dopo una lunga giornata. Mi prendevo cura di ogni dettaglio. Sceglievo ogni cosa con attenzione e amore, come se stessi disponendo la sicurezza con le mie stesse mani — perché a Gaza una casa non è un lusso; è una dichiarazione di fiducia nel domani.
E poi è stata portata via.
Eppure, la mia perdita non è solo mia. Sono un filo in un tessuto lacerato. Come tante famiglie di Gaza, siamo diventati senzatetto — sfollati in
tende fragili che non possono proteggerci dalla crudeltà delle stagioni: né dal caldo bruciante dell’estate, né dal freddo invernale che arriva senza pietà. Una tenda non è una casa. Non contiene dignità. Non preserva la privacy. Non mantiene i bambini al sicuro. È una pausa tra disastri, non una vita.
Perdere la propria casa significa perdere più di un riparo. Significa perdere la sensazione di essere accolti dal mondo. Significa perdere la certezza silenziosa di avere una porta da chiudere contro la paura. Significa perdere la dignità della stabilità — il semplice diritto di riposare senza ascoltare il pericolo. Quando la tua casa viene distrutta, la tua sicurezza crolla con essa, e persino il tuo senso di te può iniziare a sembrare macerie.
E chi distrugge le nostre case sa esattamente cosa sta facendo. Sa quanto tempo, sforzo e amore investiamo nel costruirle — mattone dopo mattone, sacrificio dopo sacrificio. Non stanno solo demolendo muri; stanno cercando di cancellare la nostra esistenza, di sradicarci, di spingerci lontano dalla nostra terra finché non diventiamo un popolo senza indirizzo, senza storia, senza diritto.
Allora cosa significa oggi “appartenenza” per me?
L’appartenenza non è più legata a un tetto o a una serie di stanze. L’appartenenza è la verità ostinata che io sono ancora qui. Sono i nomi dei miei figli pronunciati sotto il cielo aperto. È il ricordo della nostra casa portato dentro di noi come una brace che si rifiuta di spegnersi. È la
comunità di Gaza — ferita, sfollata, in lutto — che continua a sorreggersi a vicenda quando tutto il resto crolla.
L’appartenenza, oggi, non è conforto.
È resistenza.
È il rifiuto di essere cancellati.
È la certezza che anche se ci tolgono le case, non possono toglierci le radici.
D. COME RIESCI A RIMANERE FORTE PER I TUOI FIGLI QUANDO LA PAURA DIVENTA PARTE DELLA VITA QUOTIDIANA?
R. Rimango forte come fanno sempre le madri in guerra: non sconfiggendo la paura, ma imparando a portarla senza lasciarle il comando.
La paura vive con noi come l’aria — invisibile, costante, inevitabile. Mi siede accanto quando mi sveglio e segue i miei figli quando escono. Ma ho imparato che la mia forza non è l’assenza di terrore; è la decisione, ripetuta ogni giorno, di diventare per loro un luogo sicuro anche quando il mondo non lo è.
A volte, la forza è routine — piccoli rituali che dicono a un bambino che la vita ha ancora una forma: lavare i volti con poca acqua, contare il cibo che abbiamo, piegare le coperte, trovare un modo per far sopravvivere un momento ordinario dentro un incubo straordinario. La routine non è semplicità in guerra; la routine è resistenza.
A volte, la forza è linguaggio. Scelgo le parole con cura, perché i bambini prendono in prestito la loro comprensione della realtà dalla voce della madre. Non mento loro, ma non consegno nemmeno tutto il peso della mia paura. Traduco il pericolo in qualcosa che possano reggere — e il resto lo reggo io.
E la forza è anche verità — la verità silenziosa che è giusto tremare, piangere, spezzarsi per un momento, purché poi si ritorni. Lascio che i miei figli vedano che le emozioni non sono una vergogna, perché la guerra cerca già di rubare la loro dolcezza. Voglio che sappiano che la tenerezza non è debolezza; è ciò che ci rende umani.
Quando la notte è rumorosa, divento uno scudo con nient’altro che il mio corpo e la mia preghiera. Li stringo a me e do loro calore, perché a volte il calore è l’unica promessa che una madre può mantenere. Racconto loro storie, non per fuggire dalla realtà, ma per ricordare che sono più di essa — che hanno nomi, sogni e futuri che le bombe non hanno il diritto di toccare.
Rimango forte ricordando questo: i miei figli non hanno bisogno di una madre perfetta. Hanno bisogno di una madre presente.
Una madre che continua a scegliere loro — a scegliere l’amore, la stabilità, la speranza — anche quando la paura diventa parte della vita quotidiana.
D. C’È UN SINGOLO MOMENTO DELLA TUA FUGA CHE RISUONA ANCORA DENTRO DI TE OGGI?
R. Sì — c’è un momento della nostra fuga che risuona ancora dentro di me, come se non fosse mai finito.
È stato il momento in cui ho visto i miei figli raccogliere i loro giocattoli e riporli con cura nelle borse prima di scappare. Non cibo. Non acqua. Non vestiti caldi. La prima cosa che hanno preso è stato il fragile resto della loro infanzia — l’unico pezzo di vita normale che potevano ancora tenere tra le mani.
Ogni volta cercavo di parlare con la logica della sopravvivenza. Dicevo a Salah e Nay: «Amori miei, non c’è spazio per i giocattoli. Dobbiamo prendere solo ciò che è necessario». Nella mia mente, “necessario” significava ciò che tiene in vita un corpo.
Ma la loro risposta tornava sempre, ferma e dolorosamente saggia:
«Una volta abbiamo lasciato i nostri giocattoli a casa e li abbiamo persi. Non li lasceremo indietro di nuovo».
In quella frase, i miei figli hanno detto tutto ciò che la guerra ci ha fatto. Non erano testardi — stavano piangendo. Stavano cercando, nell’unico modo che i bambini conoscono, di proteggere ciò che la guerra continua a rubare: il diritto di essere piccoli, di giocare, di sentirsi al sicuro. I loro giocattoli non erano oggetti di plastica; erano la prova che un tempo erano stati bambini senza paura.
Quel momento mi accompagna ancora perché mi ha rivelato una verità che non dimenticherò mai: in guerra, persino l’infanzia diventa qualcosa che devi mettere in valigia e portare con te, come se l’innocenza fosse un lusso che potresti non ritrovare mai più. E da allora non ho più guardato un giocattolo allo stesso modo — perché ho visto, nelle mani dei miei figli, il mondo perduto che stanno ancora cercando di salvare.
D. QUALE VOCE DI SCRITTORE SENTI PIÙ VICINA AL TUO DOLORE, AL TUO CORAGGIO O ALLA TUA SPERANZA?
R. Se dovessi mettere un solo libro nelle tue mani — una voce che si avvicina al tuo dolore, al tuo coraggio e alla tua speranza ostinata — sceglierei:
Darwish scrive come qualcuno che porta un’intera città nel petto. Questo libro non parla solo della guerra; parla di ciò che la guerra fa al pane, al caffè, al mattino, ai dettagli ordinari che dovrebbero essere al sicuro. La sua voce è lirica, ma mai distante — trasforma la paura in linguaggio, e il linguaggio in rifugio. Se la tua scrittura nasce dalla perdita ma si rifiuta di arrendersi alla bellezza, sentirai le sue parole camminare accanto alle tue.
D. QUALE VERITÀ SPERI CHE LE MADRI CHE VIVONO IN GUERRA TROVERANNO NELLA TUA STORIA?
R. Spero che le madri che vivono in guerra trovino una verità che sia come una mano tenuta nel buio:
che non stanno fallendo.
La guerra è progettata per far dubitare una madre di sé — per farle credere di non fare abbastanza, di non proteggere abbastanza, di non nutrire abbastanza, di non salvare abbastanza. Trasforma l’amore in un panico costante, e la maternità in una scusa infinita rivolta ai figli per un mondo che non abbiamo creato. Voglio che la mia storia risponda a questa crudeltà e dica: il tuo amore non è piccolo perché non può fermare le bombe. Il tuo amore è eroico perché mantiene umani i tuoi figli dentro la tempesta.
Spero che si riconoscano nella mia paura e sentano comunque la dignità rialzarsi dentro di loro. Che le notti di fame, le mani tremanti, i sorrisi forzati, le preghiere sussurrate sotto il rumore degli aerei — tutto questo non è debolezza. È il lavoro invisibile della sopravvivenza. È una forza che nessuna telecamera cattura e nessun titolo comprende.
E spero che trovino coraggio — non quello rumoroso, ma il coraggio silenzioso che si sveglia di nuovo dopo una notte insonne e continua. Il coraggio delle madri che diventano rifugi quando non esistono rifugi, che inventano la sicurezza con la propria voce, che insegnano la tenerezza ai figli mentre il mondo insegna loro il terrore.
Soprattutto, spero che trovino una speranza che non insulti la loro sofferenza. Non una speranza come fantasia, ma una speranza come resistenza: il rifiuto di essere cancellate. Il rifiuto di lasciare che la guerra definisca l’unica storia che i loro figli erediteranno.
Se la mia storia può dare loro qualcosa, voglio che sia questo:
non siete sole. Il vostro dolore ha un nome. La vostra resistenza ha un significato. E la vostra voce — per quanto spezzata — merita di essere ascoltata.
Ringrazio Majd Al-Assar per la disponibilità, il coraggio e l’ascolto con cui ha risposto a questa intervista.
In libreria e sugli store online dal 4 novembre 2025
COSA NE PENSO
Il mio cuore libero è una testimonianza potente e necessaria. Majd Al-Assar scrive dalla ferita aperta della guerra, trasformando dolore, perdita e paura quotidiana in una voce che non chiede pietà, ma ascolto. La sua è una scrittura essenziale e vibrante, capace di raccontare la devastazione attraverso i gesti più semplici: il pane, i figli, la casa perduta.
Al centro del libro c’è la maternità come resistenza, l’identità che rifiuta di essere cancellata, la memoria come ultimo rifugio. Non è una lettura comoda, ma è una lettura giusta. Ogni pagina restituisce umanità a ciò che spesso viene ridotto a numeri e titoli.
In conclusione, leggere Il mio cuore libero significa scegliere di ascoltare una voce che il mondo non può permettersi di ignorare.
© Riproduzione riservata
