INTERVISTA A MAJD AL-ASSAR: IL DOLORE TRASFORMATO IN PAROLA.

Cari lettori,

ciò che segue è un’intervista che nasce dalla ferita e si affida alla scrittura per non essere dimenticata. Majd ci racconta la guerra vissuta nella carne e nella voce, trasformando la sofferenza in testimonianza.

Majd Al-Assar è una scrittrice e madre palestinese. Attraverso la parola racconta l’esperienza della guerra vissuta in prima persona, trasformando il dolore, la perdita e l’esilio in narrazione e memoria. La sua scrittura nasce dall’urgenza di dare voce all’infanzia sotto assedio, alla maternità come forma di resistenza e alla memoria come unico spazio inviolabile. Con Il mio cuore libero Garzanti , Majd afferma la forza della parola come atto di dignità, identità e sopravvivenza.

D. COSA TI HA SPINTA A TRASFORMARE LE TUE FERITE PERSONALI DI GUERRA IN UN LIBRO?

R. Il mio percorso nella scrittura è iniziato in una notte ordinaria, resa straordinaria dalla fame. A Gaza, la scarsità era diventata un linguaggio quotidiano che tutti parlavamo: misurare il pane, contrattare le porzioni, imparare a far durare un solo pasto per un’intera giornata. I miei figli avevano fame, e mio figlio Salah — aveva solo dieci anni — uscì per comprare dei falafel in un posto vicino, una piccola commissione che portava con sé il peso della sopravvivenza. Prima che uscisse, negoziammo come fanno gli adulti in tempo di guerra: un pasto semplice, solo quanto bastava per arrivare a fine giornata, perché il cibo era diventato dolorosamente raro.

Era in una lunga fila, in attesa del suo turno per pochi piccoli dischi di falafel — qualcosa di così umile che non dovrebbe mai essere pericoloso. Poi, senza alcun preavviso, un missile cadde accanto a lui. In un istante, tutti intorno a lui furono fatti a pezzi — corpi ridotti in frammenti, vite trasformate in cenere e orrore. Una scena che si è ripetuta migliaia di volte a Gaza, eppure per ogni madre è la prima volta, l’unica volta, la fine del mondo.

Sono sopravvissuta a quella notte con il cuore di una madre spaccato in due — dalla paura, dall’impotenza, dalla brutale consapevolezza che anche l’atto più semplice, anche un bambino in cerca di cibo, può diventare una condanna a morte. Ho scritto per tenere unita la mia famiglia mentre la realtà cercava di frantumarci. Ho riversato il nostro terrore, la nostra fame, la nostra instabilità e la nostra paura incessante in un articolo — solo per scoprire, mentre scrivevo, che portavo dentro molto più dolore di quanto un singolo testo potesse contenere.

È stato allora che ho capito: le mie ferite non erano solo mie. Erano una testimonianza. E se non le avessi trasformate in un libro, sarebbero rimaste sepolte sotto le macerie — non dette, non registrate, facili da ignorare per il mondo. Ho scritto perché la mia voce deve essere ascoltata oltre i confini e i titoli dei giornali. Ho scritto perché la guerra ruba nomi, volti e futuri — e io mi rifiuto di lasciarle rubare anche la nostra storia.

D. IN CHE MODO LA GUERRA PALESTINESE HA RIMODELLATO LA TUA IDENTITÀ DI DONNA E DI MADRE?

R. La guerra palestinese non ha semplicemente cambiato i dettagli della mia vita — ha riscritto il significato di chi sono. Ha rimodellato la mia identità di donna e di madre come il fuoco rimodella il metallo: dolorosamente, senza tregua, con una forza che non lascia nulla intatto.

Come donna, un tempo mi misuravo attraverso i sogni che portavo con me, i progetti che facevo, le dolci libertà dei giorni ordinari. La guerra ha spogliato tutto fino all’osso. Mi ha insegnato che la femminilità non è solo gentilezza — è resistenza. È la forza silenziosa di mantenere la dignità quando tutto intorno è progettato per spezzarti. In mezzo alla distruzione, ho imparato a restare in piedi anche quando il cuore crollava, a tenere ferma la voce anche quando le mani tremavano. La guerra mi ha costretta a guardarmi in uno specchio più duro, dove ho visto una versione di me forgiata dal dolore, dal coraggio e da una sopravvivenza ostinata.

Come madre, la trasformazione è stata ancora più intima — perché la guerra non combatte solo gli eserciti; dà la caccia all’infanzia. Costringe una madre a diventare molte cose insieme: un rififugio, un medico senza medicine, un’insegnante senza aula, una provveditrice senza risorse, una guardiana contro pericoli con cui non si può negoziare. La mia maternità è diventata un calcolo continuo: come trovare cibo, come trovare acqua, come mantenere calmi i miei figli quando il cielo è rumoroso, come sorridere perché non vedano la paura che vive dietro i miei occhi.

La guerra mi ha insegnato una verità terribile: che l’amore, a Gaza, non è un sentimento — è un atto di resistenza. Crescere dei figli sotto i bombardamenti significa affermare che la vita vale ancora. Confortarli quando le pareti tremano significa sfidare la crudeltà del mondo con la tenerezza. Eppure, ha lasciato in me segni che porterò per sempre: il senso di colpa di non poter promettere sicurezza, il dolore di vedere l’innocenza invecchiare troppo in fretta, la costante preparazione alla perdita.

Ma se la guerra ha ferito la mia identità, l’ha anche chiarita. Mi ha fatto capire che non sono solo una madre che protegge i suoi figli — sono una madre che protegge la loro umanità. Non sono solo una donna che sopravvive a un assedio — sono una donna che si rifiuta di essere cancellata. La guerra ha cercato di ridurci a numeri, a titoli, a statistiche che scompaiono al mattino. Invece, mi ha trasformata in qualcuno che ricorda, che parla, che testimonia.

Sono una donna palestinese, e sono una madre — due identità che la guerra tenta di silenziare, e che invece rende più forti. E ora, anche tra le rovine, porto con me qualcosa di infrangibile: la volontà di mantenere vivi i nomi, i sogni e le storie dei miei figli — finché il mondo non imparerà finalmente ad ascoltare.

D. DOPO AVER PERSO LA TUA CASA, COSA SIGNIFICA PER TE OGGI “APPARTENENZA”?

R. Dopo aver perso la mia casa, ho capito che la guerra non finisce quando smettono le bombe — insiste nel lasciare la sua firma sulle cose che amiamo di più. E per me, ha inciso il suo nome nella mia casa.

La mia casa non era solo un edificio. Era il battito del cuore della mia famiglia reso visibile. Custodiva i nostri ricordi come il mare custodisce il sale — in silenzio, fedelmente, in ogni angolo. Ha visto i primi passi dei miei figli, le piccole celebrazioni che rendevano tenera la nostra vita difficile, le conversazioni notturne, l’odore familiare delle coperte, il conforto di tornare sempre alle stesse pareti dopo una lunga giornata. Mi prendevo cura di ogni dettaglio. Sceglievo ogni cosa con attenzione e amore, come se stessi disponendo la sicurezza con le mie stesse mani — perché a Gaza una casa non è un lusso; è una dichiarazione di fiducia nel domani.

E poi è stata portata via.

Eppure, la mia perdita non è solo mia. Sono un filo in un tessuto lacerato. Come tante famiglie di Gaza, siamo diventati senzatetto — sfollati in tende fragili che non possono proteggerci dalla crudeltà delle stagioni: né dal caldo bruciante dell’estate, né dal freddo invernale che arriva senza pietà. Una tenda non è una casa. Non contiene dignità. Non preserva la privacy. Non mantiene i bambini al sicuro. È una pausa tra disastri, non una vita.

Perdere la propria casa significa perdere più di un riparo. Significa perdere la sensazione di essere accolti dal mondo. Significa perdere la certezza silenziosa di avere una porta da chiudere contro la paura. Significa perdere la dignità della stabilità — il semplice diritto di riposare senza ascoltare il pericolo. Quando la tua casa viene distrutta, la tua sicurezza crolla con essa, e persino il tuo senso di te può iniziare a sembrare macerie.

E chi distrugge le nostre case sa esattamente cosa sta facendo. Sa quanto tempo, sforzo e amore investiamo nel costruirle — mattone dopo mattone, sacrificio dopo sacrificio. Non stanno solo demolendo muri; stanno cercando di cancellare la nostra esistenza, di sradicarci, di spingerci lontano dalla nostra terra finché non diventiamo un popolo senza indirizzo, senza storia, senza diritto.

Allora cosa significa oggi “appartenenza” per me?

L’appartenenza non è più legata a un tetto o a una serie di stanze. L’appartenenza è la verità ostinata che io sono ancora qui. Sono i nomi dei miei figli pronunciati sotto il cielo aperto. È il ricordo della nostra casa portato dentro di noi come una brace che si rifiuta di spegnersi. È la comunità di Gaza — ferita, sfollata, in lutto — che continua a sorreggersi a vicenda quando tutto il resto crolla.

L’appartenenza, oggi, non è conforto.

È resistenza.

È il rifiuto di essere cancellati.

È la certezza che anche se ci tolgono le case, non possono toglierci le radici.

D. COME RIESCI A RIMANERE FORTE PER I TUOI FIGLI QUANDO LA PAURA DIVENTA PARTE DELLA VITA QUOTIDIANA?

R. Rimango forte come fanno sempre le madri in guerra: non sconfiggendo la paura, ma imparando a portarla senza lasciarle il comando.

La paura vive con noi come l’aria — invisibile, costante, inevitabile. Mi siede accanto quando mi sveglio e segue i miei figli quando escono. Ma ho imparato che la mia forza non è l’assenza di terrore; è la decisione, ripetuta ogni giorno, di diventare per loro un luogo sicuro anche quando il mondo non lo è.

A volte, la forza è routine — piccoli rituali che dicono a un bambino che la vita ha ancora una forma: lavare i volti con poca acqua, contare il cibo che abbiamo, piegare le coperte, trovare un modo per far sopravvivere un momento ordinario dentro un incubo straordinario. La routine non è semplicità in guerra; la routine è resistenza.

A volte, la forza è linguaggio. Scelgo le parole con cura, perché i bambini prendono in prestito la loro comprensione della realtà dalla voce della madre. Non mento loro, ma non consegno nemmeno tutto il peso della mia paura. Traduco il pericolo in qualcosa che possano reggere — e il resto lo reggo io.

E la forza è anche verità — la verità silenziosa che è giusto tremare, piangere, spezzarsi per un momento, purché poi si ritorni. Lascio che i miei figli vedano che le emozioni non sono una vergogna, perché la guerra cerca già di rubare la loro dolcezza. Voglio che sappiano che la tenerezza non è debolezza; è ciò che ci rende umani.

Quando la notte è rumorosa, divento uno scudo con nient’altro che il mio corpo e la mia preghiera. Li stringo a me e do loro calore, perché a volte il calore è l’unica promessa che una madre può mantenere. Racconto loro storie, non per fuggire dalla realtà, ma per ricordare che sono più di essa — che hanno nomi, sogni e futuri che le bombe non hanno il diritto di toccare.

Rimango forte ricordando questo: i miei figli non hanno bisogno di una madre perfetta. Hanno bisogno di una madre presente.

Una madre che continua a scegliere loro — a scegliere l’amore, la stabilità, la speranza — anche quando la paura diventa parte della vita quotidiana.

D. C’È UN SINGOLO MOMENTO DELLA TUA FUGA CHE RISUONA ANCORA DENTRO DI TE OGGI?

R. Sì — c’è un momento della nostra fuga che risuona ancora dentro di me, come se non fosse mai finito.

È stato il momento in cui ho visto i miei figli raccogliere i loro giocattoli e riporli con cura nelle borse prima di scappare. Non cibo. Non acqua. Non vestiti caldi. La prima cosa che hanno preso è stato il fragile resto della loro infanzia — l’unico pezzo di vita normale che potevano ancora tenere tra le mani.

Ogni volta cercavo di parlare con la logica della sopravvivenza. Dicevo a Salah e Nay: «Amori miei, non c’è spazio per i giocattoli. Dobbiamo prendere solo ciò che è necessario». Nella mia mente, “necessario” significava ciò che tiene in vita un corpo.

Ma la loro risposta tornava sempre, ferma e dolorosamente saggia:

«Una volta abbiamo lasciato i nostri giocattoli a casa e li abbiamo persi. Non li lasceremo indietro di nuovo».

In quella frase, i miei figli hanno detto tutto ciò che la guerra ci ha fatto. Non erano testardi — stavano piangendo. Stavano cercando, nell’unico modo che i bambini conoscono, di proteggere ciò che la guerra continua a rubare: il diritto di essere piccoli, di giocare, di sentirsi al sicuro. I loro giocattoli non erano oggetti di plastica; erano la prova che un tempo erano stati bambini senza paura.

Quel momento mi accompagna ancora perché mi ha rivelato una verità che non dimenticherò mai: in guerra, persino l’infanzia diventa qualcosa che devi mettere in valigia e portare con te, come se l’innocenza fosse un lusso che potresti non ritrovare mai più. E da allora non ho più guardato un giocattolo allo stesso modo — perché ho visto, nelle mani dei miei figli, il mondo perduto che stanno ancora cercando di salvare.

D. QUALE VOCE DI SCRITTORE SENTI PIÙ VICINA AL TUO DOLORE, AL TUO CORAGGIO O ALLA TUA SPERANZA?

R. Se dovessi mettere un solo libro nelle tue mani — una voce che si avvicina al tuo dolore, al tuo coraggio e alla tua speranza ostinata — sceglierei:

Mahmoud Darwish — Memoria per l’oblio

Darwish scrive come qualcuno che porta un’intera città nel petto. Questo libro non parla solo della guerra; parla di ciò che la guerra fa al pane, al caffè, al mattino, ai dettagli ordinari che dovrebbero essere al sicuro. La sua voce è lirica, ma mai distante — trasforma la paura in linguaggio, e il linguaggio in rifugio. Se la tua scrittura nasce dalla perdita ma si rifiuta di arrendersi alla bellezza, sentirai le sue parole camminare accanto alle tue.

D. QUALE VERITÀ SPERI CHE LE MADRI CHE VIVONO IN GUERRA TROVERANNO NELLA TUA STORIA?

R. Spero che le madri che vivono in guerra trovino una verità che sia come una mano tenuta nel buio:

che non stanno fallendo.

La guerra è progettata per far dubitare una madre di sé — per farle credere di non fare abbastanza, di non proteggere abbastanza, di non nutrire abbastanza, di non salvare abbastanza. Trasforma l’amore in un panico costante, e la maternità in una scusa infinita rivolta ai figli per un mondo che non abbiamo creato. Voglio che la mia storia risponda a questa crudeltà e dica: il tuo amore non è piccolo perché non può fermare le bombe. Il tuo amore è eroico perché mantiene umani i tuoi figli dentro la tempesta.

Spero che si riconoscano nella mia paura e sentano comunque la dignità rialzarsi dentro di loro. Che le notti di fame, le mani tremanti, i sorrisi forzati, le preghiere sussurrate sotto il rumore degli aerei — tutto questo non è debolezza. È il lavoro invisibile della sopravvivenza. È una forza che nessuna telecamera cattura e nessun titolo comprende.

E spero che trovino coraggio — non quello rumoroso, ma il coraggio silenzioso che si sveglia di nuovo dopo una notte insonne e continua. Il coraggio delle madri che diventano rifugi quando non esistono rifugi, che inventano la sicurezza con la propria voce, che insegnano la tenerezza ai figli mentre il mondo insegna loro il terrore.

Soprattutto, spero che trovino una speranza che non insulti la loro sofferenza. Non una speranza come fantasia, ma una speranza come resistenza: il rifiuto di essere cancellate. Il rifiuto di lasciare che la guerra definisca l’unica storia che i loro figli erediteranno.

Se la mia storia può dare loro qualcosa, voglio che sia questo:

non siete sole. Il vostro dolore ha un nome. La vostra resistenza ha un significato. E la vostra voce — per quanto spezzata — merita di essere ascoltata.

Ringrazio Majd Al-Assar per la disponibilità, il coraggio e l’ascolto con cui ha risposto a questa intervista.

In libreria e sugli store online dal 4 novembre 2025

COSA NE PENSO 

Il mio cuore libero è una testimonianza potente e necessaria. Majd Al-Assar scrive dalla ferita aperta della guerra, trasformando dolore, perdita e paura quotidiana in una voce che non chiede pietà, ma ascolto. La sua è una scrittura essenziale e vibrante, capace di raccontare la devastazione attraverso i gesti più semplici: il pane, i figli, la casa perduta.

Al centro del libro c’è la maternità come resistenza, l’identità che rifiuta di essere cancellata, la memoria come ultimo rifugio. Non è una lettura comoda, ma è una lettura giusta. Ogni pagina restituisce umanità a ciò che spesso viene ridotto a numeri e titoli.

In conclusione, leggere Il mio cuore libero significa scegliere di ascoltare una voce che il mondo non può permettersi di ignorare.

Caterina Lucido

© Riproduzione riservata

Informativa sulla privacy e sull'uso dei cookie

RECENSIONE DEL LIBRO : ADELE E OLIVER DI PAUL STERLING

In libreria e sugli store online dal 

10 luglio 2024 Aedebooks

 

NOTE SULL’AUTORE 

Sterling è anche autore di testi divulgativi come Shakespeare raccontato da Paul Sterling , pensati per avvicinare il grande pubblico alle opere della tradizione classica. In diverse iniziative editoriali dedicate alla promozione della lettura nelle scuole, il suo nome compare inoltre tra i soci della British Shakespeare Association, a conferma di un’attività culturale che si estende oltre la narrativa e si inserisce in un più ampio impegno per la diffusione della letteratura.

SINOSSI 

Adele e Oliver è un intenso romanzo fiabesco che racconta la vita di Adele, la protagonista, alla quale, da bambina, per un terribile incidente, viene amputata una gamba. Adele con coraggio e ostinazione, con a fianco Oliver, il suo cagnolino, riuscirà a superare gli ostacoli che la vita le ha messo davanti e arriverà a realizzare il suo grande sogno: partecipare alle Paralimpiadi. Un libro coinvolgente, positivo e motivazionale per tutti, che fa riflettere e che regala, talvolta un sorriso e, altre volte, fa luccicare gli occhi. Un racconto ricco di spunti di riflessione sulla vita, sul dolore, sulla diversità, sul bullismo, ma anche sulla positività, la passione e la determinazione, sul ruolo dello sport e sull'importanza di credere nei propri sogni. 

COSA NE PENSO

Ho letto questo libro praticamente tutto d’un fiato, lasciandomi avvolgere dalla dolcissima e fiabesca storia di amicizia tra Adele e Oliver. È un racconto che parla di disabilità senza filtri, vissuta nella sua drammaticità ma anche con una dignità e un coraggio disarmanti. Adele è una bambina piena di vita, luminosa, capace di trasformare quella che il mondo definisce “imperfezione” nella sua più grande forza.

Dire che ci si commuove sarebbe riduttivo: con una storia così tra le mani è semplicemente impossibile restare indifferenti. Ogni pagina è attraversata da una cura profonda, da una dolcezza autentica che non scade mai nel pietismo. Ho apprezzato moltissimo anche la prefazione, arricchita dalle testimonianze e dalle parole sincere di noti e autorevoli campioni dello sport italiano, un contributo prezioso e piacevole da leggere.

I capitoli sono brevissimi, la scrittura è fluida, delicata, capace di accompagnare il lettore senza appesantirlo. L’amicizia, qui, è raccontata come un dono raro e speciale: quella tra Adele e il suo fedele amico a quattro zampe è tenera, profonda, commovente. Si piange, sì, ma si ride anche, grazie alle marachelle di Adele bambina, che conquista il cuore fin dalle prime pagine. È impossibile non amarla.

Questo è un libro adatto a tutte le età, un invito aperto a conoscere una storia tanto profonda quanto reale. Perché la disabilità non è invisibile: ci riguarda tutti. E soprattutto ci ricorda il valore della famiglia, dell’amore per i genitori e per i nonni, pilastri fondamentali nella crescita di ogni essere umano. Questo graziosissimo libro ce lo ricorda con una semplicità disarmante.

La disabilità, in fondo, esiste negli occhi di chi guarda — e non dovrebbe essere così.

«I bambini sanno che il segreto per essere felici è nascosto in una cosa che fa ridere. E poi, se proprio non riesco a sorridere felice, corro ad abbracciare la mamma o il papà, o i miei nonni. Se sono molto molto triste, posso piangere un pochino sulle loro spalle, ma poi, con un loro abbraccio forte forte, tutto passa… tutti dovre bbero avere qualcuno da abbracciare…»

In conclusione, un libro super consigliato per chi desidera leggere una storia scritta bene, capace di emozionare profondamente e di lasciare nel cuore una dolcezza che resta a lungo.

Caterina Lucido

© Riproduzione riservata

Informativa sulla privacy e sull'uso dei cookie

CURARE L’ANIMA CON LE STORIE : INTERVISTA AD ANDREA VITALI SUL SUO NUOVO ROMANZO.

Cari lettori,

l’ospite di questa nuova intervista è Andrea Vitali, tra le voci più amate della narrativa italiana contemporanea.

Nato a Bellano nel 1956, medico di professione, esordisce nel 1989 con Il procuratore, vincitore del *Premio Montblanc per il romanzo giovane. Da allora il suo percorso letterario è costellato di importanti riconoscimenti. Con Una finestra vistalago (Garzanti, 2003) ottiene il Premio Grinzane Cavour e il Premio Bruno Gioffrè, avviando una lunga stagione di successi editoriali.

Tra i numerosi premi ricevuti ricordiamo il Premio Bancarella (La figlia del podestà), il Premio Ernest Hemingway (La modista), il Premio Campiello – Giuria dei Letterati, la finale al Premio Strega e il Premio Giovannino Guareschi per l’Umorismo nella Letteratura, che celebra la sua inconfondibile cifra stilistica.

www.andreavitali.info

D. I RIMEDI DEL DOTTOR AIACE DEBOUCHÉ CI RIPORTA NEL SUO MICROCOSMO SUL LAGO. QUAL È STATA LA SCINTILLA NARRATIVA CHE HA FATTO NASCERE IL DOTTOR DEBOUCHÉ E I SUOI IMPROBABILI RIMEDI?

R. Potrà sembrare sciocco ma fu un’esperienza professionale durante gli anni in cui faceva il medico di base e capitò in un periodo in cui il problema della stipsi perseguitava un paio di miei assistiti e di conseguenza anche me con le loro richieste di rimedi che si rivelavano inefficaci. Fu allora che nacque l’idea di questo soggetto, farmacista, che prende di punta il problema trovando così il modo di sfogare la sua spinta alla ricerca. Riuscendo infine a scovare un rimedio pressoché infallibile e che, come è raccontato, va anche oltre le più rosee previsioni.

D. NEI SUOI ROMANZI L’IMPREVISTO GOVERNA TUTTO. IN QUESTA STORIA, QUALE COINCIDENZA O ROVESCIAMENTO DI DESTINO INCARNA MEGLIO L’ASSURDITÀ – E LA BELLEZZA – DELLA VITA REALE?

R. Direi soprattutto la decisione del Geranio senior, il proprietario dell’opificio lecchese, che per piegare il figlio Geranio, che vorrebbe fare il musicista, ai suoi voleri lo spedisce, a scopo tanto punitivo quanto educativo, presso il magazzino del cotonificio bellanese affinché si faccia le ossa capisca cos’è il vero lavoro. Una mossa che gli si ritorcerà contro visto che il risultato sarà quello di fargli conoscere Virginia Bordonera, evento che determinerà il destino di entrambi.

D. LEI SA FAR RIDERE SENZA MAI PERDERE LA PROFONDITÀ. QUAL È IL SEGRETO PER RACCONTARE LA FRAGILITÀ UMANA CON IRONIA SENZA SCADERE NELLA CARICATURA?

R. Sono convinto che il segreto stia nell’essere innanzitutto auto ironici il che non significa non prendere mai sul serio le cose ma, al contrario, cercare di dar loro il giusto peso, valutazione che comprende anche sé stessi: non sopravalutarsi in sostanza o, se si preferisce, tenere saldamente i piedi per terra. Così facendo si entra meglio in contatto con il resto dell’umanità che ci circonda, se me apprezza il valore e ci si arricchisce. Di più a volte ci si può specchiare negli altri e cogliere di riflesso i propri difetti, mai sospettati prima.

D. TRA I PERSONAGGI CHE AFFOLLANO IL RACCONTO, CE N’È UNO CHE, A SUO AVVISO, RIVELA PIÙ DI TUTTI IL CUORE NASCOSTO DELLA VICENDA?

R. Sono due direi, Virginia Bordonera e Oreste Geranio, i due giovani che non vogliono rinunciare alle loro prospettive di futuro e che incarnano gli eterni conflitti generazionali: con i loro comportamenti, benché inconsapevolmente, indirizzano anche le vite di altri nella giusta direzione, basti pensare alla realizzazione del sogno del Debouché e alla madre dello stesso Geranio che assumerà il ruolo fino ad allora ricoperto dal marito. 

D. IL LAGO, NELLE SUE OPERE, È QUASI UN PERSONAGGIO. IN QUESTO ROMANZO CHE FUNZIONE NARRATIVA SVOLGE: RIFUGIO, SPECCHIO O DETONATORE DEGLI EVENTI?

R. Mi piace pensare che il lago, elemento essenziale nel paesaggio fisico e interiore, sia un po’ tutte di queste cose ma soprattutto sia spettatore di ciò che gli accade intorno, serafico, quasi sorridente, quasi fosse un’entità a sé stante, dotato di quella necessaria dose di ironia che gli permette di guardare alle umane cose da una distanza che è solo dl saggio.

D. C'È QUALCOS'ALTRO CHE VUOLE AGGIUNGERE... CHE VORREBBE DIRE AI TUOI LETTORI?

R. Cos’altro se non ringraziarli per trovare il tempo da dedicare a queste storie? 

D. DOPO I RIMEDI DEL DOTTOR AIACE DEBOUCHÉ, VERSO QUALI NUOVE DIREZIONI SENTE DI VOLER SPINGERE LA SUA SCRITTURA? PUÒ ANTICIPARE UNA SUGGESTIONE, UN’IDEA, UNA NUOVA ATMOSFERA?

R. Ci sono progetti che stanno maturando nel cassetto, storie pronte o quasi, il ritorno il campo del maresciallo Maccadò, un esordio che riguarda il maestro Fiorentino Crispini infine giunto a protagonista assoluto di storie che lo riguardano e poi mezze idee che ancora hanno bisogno di vagare in quel mondo di mezzo che è il territorio dell’immaginario prima di atterrare e cominciare a diventare parola scritta.

Grazie ad Andrea Vitali per essere stato mio ospite e per la disponibilità dimostrata. 

In libreria e sugli store online dal 4 novembre 2025 Garzanti Editore

SINOSSI 

Chiuso nel retrobottega della farmacia che ha da poco acquistato a Bellano, il dottor Aiace Debouché sta facendo i suoi conti e le sue valutazioni. È una sera di febbraio del 1920, ovattata dalla neve copiosa che ha imbiancato le rive del lago e coperto il paese di una coltre immacolata. Il risultato delle analisi del dottore appare quanto mai eloquente, ma la causa un po' meno. Forse bisognerebbe indagare sulla scarsa varietà dell'alimentazione dei suoi nuovi concittadini, oppure verificare la presenza di una tara genetica che si tramanda di generazione in generazione; sta di fatto che data la frequenza con cui vengono richiesti alcuni tipi di farmaci è evidente che il malessere più diffuso in paese è la stitichezza. E lui, uomo di scienza dalle robuste ambizioni, si sente perciò investito del compito di trovare un rimedio potente e infallibile. Ma per il dottor Debouché l'arrivo a Bellano non riserva solo peculiarità di tipo sanitario. Vi trova una comunità con le proprie gerarchie, i propri riti e una spiccata tendenza al pettegolezzo. E anche la squisita mostarda del droghiere Vespro Bordonera, che oltre a vendere prelibatezze ha una figlia in età da marito che è un vero gioiello. Vuoi perché Virginia è davvero una bellezza, educata in Svizzera e con velleità di un matrimonio di livello, vuoi perché il Debouché è un ottimo partito e il migliore sulla piazza, l'incontro tra i due sembra già scritto dal destino. Solo che stavolta il farmacista scienziato i conti non li ha fatti con la dovuta accuratezza, soprattutto con sé stesso e con certi problemi che si trascina fin dalla giovinezza. Con "I rimedi del dottor Aiace Debouché" Andrea Vitali ci reimmerge nel cuore del suo mondo letterario, popolato da personaggi inimitabili e involontariamente comici. L'intreccio delle vicende mette in scena l'imprevedibilità della vita, le sue impensabili coincidenze e le inaspettate vie di fuga che gli abitanti di quella sponda del lago sanno inventarsi per fronteggiare gli eventi.

COSA NE PENSO 

Con I rimedi del dottor Aiace Debouché, Andrea Vitali torna nella sua amata Bellano per raccontare, con ironia sottile e sguardo affettuoso, le fragilità di una piccola comunità di provincia negli anni Venti. Il dottor Aiace, farmacista ambizioso e uomo di scienza, si trova presto coinvolto in un mondo fatto di pettegolezzi, consuetudini e aspettative sociali che mettono in crisi le sue certezze e i suoi progetti. Tra nevicate silenziose, rimedi improbabili e incontri destinati a cambiare il corso degli eventi, Vitali costruisce un romanzo corale e divertente, dove il sorriso si accompagna a una riflessione più profonda sull’imprevedibilità della vita e sui limiti dell’uomo di fronte a sé stesso. 

In conclusione, un racconto lieve e brillante, popolato da personaggi memorabili, che conferma ancora una volta la cifra inconfondibile dell’autore.

Buona lettura! 

Foto: Yuma Martellanz

Caterina Lucido © Riproduzione riservata

Informativa sulla privacy e sull'uso dei cookie

LUDOVICA ELDER : LA VOCE NUOVA CHE INCANTA NE “I VESTITI DELLA DOMENICA”

Cari amici e care amiche,

l’ospite di oggi è Ludovica Elder, autrice de I vestiti della domenica, il suo romanzo d’esordio.

Nata nel 1980 a Monfalcone, vive oggi a Milano, mantenendo un forte legame con le sue radici, che affondano nella terra rossa del Carso.

In questa intervista condivide il suo percorso, le ispirazioni e l’universo emotivo che ha dato vita al romanzo.

D. CHI È LUDOVICA?

R. Sono nata a Monfalcone, il porto più a nord dell’Adriatico, dove la bora ti porta via e il confine non è solo una linea sulle carte, ma un modo di stare al mondo. È una città di cantieri, di dialetti che si

mescolano, di partenze e ritorni. Poco più in là c’è Trieste, con la piazza Unità che si affaccia sul mare come un palcoscenico: forse da lì viene il mio bisogno di raccontare storie.

Per studio e per lavoro ho viaggiato, ho vissuto altrove, ma il mio Nord resta quello: il Carso, le pietre, le case sferzate dal vento. Se fossi un personaggio del mio romanzo, sarei una donna con un piede nella tradizione e l’altro pronto a sconfinare. A un certo punto ho capito che non mi bastava

più portarli dentro di me, quei luoghi: dovevo metterli sulla pagina. Così sono nati I vestiti della domenica.

D. COM’È NATA L’IDEA DEL TUO ROMANZO I VESTITI DELLA DOMENICA?

R. È nata da una mancanza. Leggevo molte saghe familiari, romanzi di donne e di uomini immersi nella loro epoca, e mi chiedevo: “E le famiglie della mia terra? Chi le racconta?”. Mi sembrava che ci fosse un vuoto narrativo proprio lì, su quel pezzo d’Europa dove le lingue cambiano da un paese all’altro e la storia lascia segni profondi nei cognomi, nelle abitudini, perfino nei silenzi.

Ho scelto il 1923 perché rappresenta un periodo di frattura: il dopoguerra, le identità che si ridefiniscono, un territorio di confine in cui ogni scelta - politica, affettiva, persino linguistica - ha un prezzo. Quel confine, nel romanzo, non è solo geografico: è il punto in cui ognuno deve decidere

chi vuole essere. Alcuni personaggi possono scegliere, altri subiscono le scelte altrui; ma anche ciò

che ci viene imposto finisce per modellarci.

Il titolo, I vestiti della domenica , parla di questo: di ciò che mostriamo al mondo e di ciò che teniamo nascosto sotto la stoffa buona. È un romanzo “visivo”: le stanze della domenica, le tavole

apparecchiate, gli abiti tirati fuori dall’armadio, il rumore del vento fuori dalle finestre. Mi piace pensare che il lettore possa “vederlo” prima ancora di giudicarlo.

D. C’È UN AUTORE O UN’OPERA CHE TI HA INFLUENZATA PROFONDAMENTE E

CHE RITROVI, IN QUALCHE MODO, NEL TUO STILE NARRATIVO?

R. La verità è che siamo impastati con i libri che abbiamo amato. Se qualcuno trovasse nel mio romanzo un’eco di altre voci, per me sarebbe solo un onore.

Nel mio personale albero genealogico di lettrice, in alto ci sono Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa, 

per il modo in cui racconta un intero Paese partendo da una famiglia; il teatro di Pirandello, con quei personaggi che non smettono mai di definirsi; e autori come Paolo Rumiz,

capaci di far sentire fisicamente i luoghi, il viaggio, il paesaggio.

Sono opere diversissime, ma hanno in comune qualcosa che inseguo anch’io: l’essere insieme graffianti e poetici. Se chi legge I vestiti della domenica percepisse anche solo un riflesso lontano di quella intensità, mi considererei più che fortunata.

D. COME VIVI IL RAPPORTO CON I TUOI PERSONAGGI QUANDO LI CREI? TI

ASSOMIGLIANO O SONO L’OPPOSTO DI TE?

R. Non ho copiato nessuno dalla realtà, ma ho prestato ai personaggi emozioni che conosco: la paura

di cambiare, la fedeltà a una terra, la nostalgia per ciò che si è perso e forse non tornerà. Non credo

che mi assomiglino direttamente, ma ciascuno porta con sé un frammento di esperienze che ho vissuto oppure osservato.

Mi interessa soprattutto evitare l’effetto “santino” o “mostro”: i buoni non lo sono mai fino in fondo, i cattivi hanno sempre una crepa di luce. La sfida è proprio questa: mostrare i difetti dei

buoni e i pregi dei cattivi senza snaturarli. È lì che la storia si fa umana.

D. QUAL È LA SFIDA PIÙ GRANDE CHE HAI INCONTRATO COME SCRITTRICE

EMERGENTE, E COME L’HAI SUPERATA (O STAI CERCANDO DI SUPERARLA)?

R. La cosa più difficile è stata smettere di nascondermi. Scrivere è un gesto intimo, quasi segreto; pubblicare significa uscire allo scoperto e dire: “Questa storia porta il mio nome, la potete leggere, giudicare, amare o no”. È un piccolissimo atto di coraggio, e ci ho messo un po’ a compierlo.

Poi c’è una sfida silenziosa, ma enorme: conquistare il tempo dei lettori in un mondo che corre velocissimo. 

Io non la vivo come una lotta, piuttosto come un invito: offrire una storia che valga la pena di rallentare.

Quanto agli ostacoli “tecnici”, li ho affrontati con la stessa curiosità con cui affronto la scrittura: ascoltando, imparando, chiedendo consigli. 

Ora I vestiti della domenica sono là fuori, naviga da solo. Io gli ho dato il varo, adesso spero trovi porti accoglienti.

D. C'È QUALCOS'ALTRO CHE VUOI AGGIUNGERE... CHE VORRESTI DIRE AI TUOI LETTORI?

R. Vorrei chiedere una cosa piccola e gigantesca insieme: tempo.

I vestiti della domenica non è un libro da leggere di corsa in metropolitana tra una notifica e l’altra.

È un romanzo che funziona meglio se gli si concede un piccolo rituale, come ai vestiti buoni: lo si “indossa” quando si ha voglia di stare un po’ da soli con sé stessi. Staccarsi da Internet e dalla

frenesia dei messaggi a ciclo continuo.

Mi piacerebbe che ogni lettore trovasse, tra le pieghe della storia, un dettaglio che gli somiglia: una scelta mancata, una frase non detta, un gesto di coraggio insospettato. Se, chiudendo L’ultima pagina, qualcuno sentisse che questo libro gli abbia parlato in modo personale, allora l’incantesimo

si potrebbe dire riuscito. Il vero finale, in fondo, lo scrive chi legge.

D. PARLACI DELLE INFLUENZE LETTERARIE CHE HAI AVUTO, DEGLI SCRITTORI CHE AMI.

R. Impossibile, per me, non citare Svevo, e con lui gli scrittori di inizio Novecento. Mi ha sempre affascinato quel momento di scoperta dell’animo umano, con le sue debolezze e unicità. Sono impresse in me Le braci di Sándor Màrai, così come i racconti di Stefan Zweig, o il suo Il mondo di ieri. 

Mi piace molto la scrittura di Orhan Pamuk, di Ian McEwan, e della nostra Simonetta Agnello Hornby.

Grazie a Ludovica Elder per essere stata mia ospite.

In libreria e sugli store online dal 15 aprile 2025 Edizioni Piemme

SINOSSI 

La vigna vecchia dei Pàhor guarda Trieste dall’alto delle colline del Carso: tra i filari soffiano l’aria di mare e il sussurro impetuoso della Bora, mitigato dal passaggio verticale sulle rocce. È una sera di settembre e tutto è pronto per la festa di fine vendemmia. Vittorio Stefàncich ha combattuto la Grande Guerra come un eroe. Tornato alla vita comune, fatica a riprendere il suo ruolo nell’azienda di famiglia. Freddo e severo coi dipendenti, imbastisce trattative di mercato militaresche, spietate. Antonia Pàhor è diversa dalle dame che affollano le nobili vie della città: nata in un paese del Carso, ha un animo contadino, buono, e non ha niente in comune con la borghesia triestina che affronta la fine di un’epoca di sfarzo, quella imperiale. Quando s’incontrano alla festa, nel cuore di entrambi scatta qualcosa, come una silenziosa promessa.

Ma la guerra è finita soltanto nelle trincee. Alla vigna vecchia c’è anche Giacomo Ledri, figlio dell’avvocato più in vista della città. Si è sentito dire per una vita intera che, a differenza del migliore amico, Vittorio, è un fallimento. Adesso, con l’ascesa del partito di Mussolini, Giacomo ha intuito che chi si schiererà coi fascisti avrà la strada spianata. Affamato di potere e gloria, decide di sfruttare l’amicizia che lo lega alle facoltose famiglie Pàhor e Stefàncich, che trascinerà con sé tra le fiamme di un secolo breve e violento.

COSA NE PENSO 

Con I vestiti della domenica, Ludovica Elder firma un esordio sorprendente per maturità narrativa e cura della lingua. Il romanzo, ambientato tra le colline del Carso e la Trieste del primo Novecento, intreccia le vite di tre protagonisti – Vittorio Stefàncich, Antonia Pàhor e Giacomo Ledri – restituendo un affresco intenso in cui la Storia filtra attraverso gesti quotidiani, silenzi e tensioni familiari.

La vigna dei Pàhor, spazzata dalla Bora e radicata nella pietra carsica, è descritta con tale forza da diventare quasi un personaggio: un paesaggio vivo che riflette la durezza e la fragilità dell’animo umano. La coralità della narrazione è uno dei punti di forza del romanzo: Vittorio, eroe di guerra incapace di ritrovare un ruolo; Antonia, anima contadina luminosa; Giacomo, figura inquieta e ambiziosa, forse il più complesso e riuscito.

Elder tratta il contesto storico – il primo Dopoguerra e l’ascesa del fascismo – senza didascalismi, lasciando che le trasformazioni del Paese emergano attraverso le scelte dei personaggi. La scrittura è controllata, limpida e a tratti poetica, soprattutto nelle descrizioni del Carso, anche se in alcuni momenti il lirismo rallenta il ritmo, già piuttosto misurato nella prima parte.

Tra i limiti dell’opera si nota una caratterizzazione non sempre equilibrata: mentre Vittorio e Giacomo hanno una psicologia sfumata, Antonia resta talvolta più simbolo che figura tridimensionale. Nonostante ciò, il romanzo possiede una forza emotiva notevole e un’atmosfera evocativa che avvolge il lettore.

In conclusione, I vestiti della domenica è un esordio consapevole, ricco di immagini, radici e memoria. Una storia che mette in scena fragilità, desideri e ferite del secolo breve, rivelando una voce narrativa che merita attenzione e che promette sviluppi ancora più maturi. Consigliato. Buona lettura! 

Caterina Lucido

© Riproduzione riservata

Informativa sulla privacy e sull'uso dei cookie

INTERVISTA A WANDA MARASCO : LA VOCE DELLA MEMORIA

Miei cari amici lettori,

l’ospite di questa nuova intervista è Wanda Marasco, una delle voci più intense e poetiche della narrativa italiana contemporanea. Poetessa, drammaturga e scrittrice dalla sensibilità profonda, Marasco nel 2025 ha conquistato la 63ª edizione del Premio Campiello con il romanzo Di spalle a questo mondo, un’opera capace di toccare le corde più intime della memoria e dell’identità.

Una scrittrice che trasforma emozioni e ricordi in letteratura viva.

D. COSA L’HA SPINTA A SCEGLIERE FERDINANDO PALASCIANO COME FIGURA CENTRALE DEL ROMANZO E QUALE ASPETTO DELLA SUA PERSONALITÀ L’HA MAGGIORMENTE AFFASCINATA?

 

R. L’idea di narrare la storia di Ferdinando Palasciano è nata mentre scrivevo Il genio dell’abbandono. Cominciai a studiare, a indagare. La torre che lui fece erigere sulla collina di Capodimonte appartiene alla mitopoietica dei miei luoghi pubblici, è il paesaggio che vedevo dai balconi di casa. È stato naturale, dunque, per le suggestioni ricevute dal luogo e dalle leggende che circolavano su Ferdinando e Olga, scegliere di scrivere la storia di chi l’aveva abitata. Inoltre Palasciano e Gemito (lo scultore pazzo protagonista de Il genio dell'abbandono) avevano in comune alcune ferite e soprattutto la follia causata da dolori e disillusioni. 

Palasciano fu uomo profondamente etico, ossessionato dall’ideale della cura da dedicare a tutte le creature viventi e dall’utopica convinzione che la scienza e la politica dovessero agire in sinergia per il bene dell’umanità. Come ho detto spesso Palasciano può essere paragonato a Gino Strada per il profondo senso etico, lo slancio filantropico e lo spirito battagliero.

D. NEL LIBRO LA FOLLIA DI PALASCIANO DIVENTA UNA LENTE ATTRAVERSO CUI LEGGERE LA SUA VICENDA UMANA. IN CHE MODO HA LAVORATO SUL RAPPORTO TRA LUCIDITÀ E PAZZIA ?

R. La follia in Ferdinando è un cammino che conduce alla sapienza. È la “cecità” che permette di vedere meglio le insensatezze della Storia e della condizione umana.

È la voce del fool a cui è concesso di dire la verità. É un metodo di svelamento. 

D. LA SUA SCRITTURA INTRECCIA SEMPRE REALTÀ STORICA E INVENZIONE LETTERARIA : COME HA BILANCIATO LA FEDELTÀ AI DOCUMENTI STORICI CON LE ESIGENZE NARRATIVE ?

R. Nei miei romanzi le ricerche hanno sempre due direzioni: una storica e l'altra psicologica. Ho narrato le vicende vissute da Ferdinando Palasciano e da Olga Vavilova andando a ristudiare gli eventi dell’epoca. Ho consultato riviste scientifiche, visitato luoghi e dialogato con esperti di storia della medicina. Il dettaglio doveva essere preciso, ma serviva soprattutto a scolpire l’ambientazione e il tempo in cui inserire la reinvenzione dei moti del cuore e della psiche dei due. Una biografia di anime. 

D. NAPOLI E IL CONTESTO DEL SUO TEMPO HANNO UN RUOLO DECISIVO NELLA VITA DI PALASCIANO . CHE TIPO DI CITTÀ E DI ATMOSFERA EMERGE IN DI SPALLE A QUESTO MONDO?

R. Napoli è un personaggio del romanzo. Emerge con la sua bellezza e le sue piaghe. È allo stesso tempo Luogo dei luoghi e non-luogo, rappresenta un inferno animato dall’idea del paradiso da distruggere. È un paese afflitto da chi lo divora per dominarne l’economia o per sopravvivere. Le sue contraddizioni possono generare la necessità di una forma di esilio e di canto che in fondo sono le dimensioni da cui Ferdinando e Olga esprimono il rifiuto del loro mondo, caratterizzato da iniquità e corruzione. 

D. LA FIGURA DEL MEDICO PALASCIANO È ANCHE UN SIMBOLO DI RESISTENZA ETICA . IN CHE MODO HA VOLUTO RACCONTARE IL CONFLITTO TRA IL DOVERE PROFESSIONALE E LE PRESSIONI DEL POTERE?

R. Palasciano è un uomo che si fa carico del dolore del mondo. Questo grande medico ha combattuto per l’ideale della “cura”, ha proclamato per primo il principio di neutralità su cui si basa la Croce Rossa Internazionale, rischiando la vita pur di affermare le proprie convinzioni. Ha lottato per l’educazione e la giustizia. E come ogni uomo profondamente etico viene perseguitato. In lui il conflitto tra il dovere professionale, sintesi di ogni suo ideale etico, e le pressioni del potere si esprime attraverso un atteggiamento “rivoluzionario”. Ferdinando sancisce il suo netto e coraggioso rifiuto di ogni forma di corruzione e di iniquità e lo fa in quanto medico e in quanto uomo politico con i suoi appassionati discorsi in Parlamento. “Voleva correggere la Storia”, si dice ad un certo punto nel romanzo. Percepisce su di sé il peso delle grandi conflagrazioni che determinano nel quotidiano ingiustizie sociali, solitudine e ferite contro cui conduce una lotta che lo porta al distacco dalla realtà. 

D. NELLA COSTRUZIONE DEL ROMANZO HA SCELTO UNO STILE FORTEMENTE EVOCATIVO E VISIONARIO. QUANTO LA SUA ESPERIENZA POETICA HA INFLUITO SULLA RESA NARRATIVA DI QUESTA VICENDA ?

R. Più che di esperienza parlerei di istintualità poetica. La narrazione, nelle mie pagine, nasce dall’unificazione di questa istintualità e della mia formazione teatrale. Il personaggio per me è “dramatis personae”, maschera da indossare per svelare qualche verità umana. Ho espresso scavo e immedesimazione servendomi dell’alternanza dei registri, in prevalenza attraverso l’uso di una prosa lirica che meglio si prestava a divenire canto, drammatica trasfigurazione e partitura della coscienza.

 

D. DOPO Di SPALLE A QUESTO MONDO, QUALI DIREZIONI IMMAGINA PER I SUOI FUTURI PROGETTI LETTERARI ?

 

R. Ho in cantiere un nuovo lavoro, ma non mi piace parlarne. Oltretutto sarebbe difficile raccontare qualcosa che potrebbe essere suscettibile di infinite variazioni. Posso soltanto anticiparvi che questa volta il racconto si svolgerà nel nostro presente.

Grazie a Wanda Marasco per aver risposto alle mie domande e per la sua disponibilità.

In libreria e sugli store online dal 17 settembre 2025 Neri Pozza

SINOSSI 

Se è vero che ogni esistenza viene al mondo per incarnare un dramma, quello di Ferdinando Palasciano e di sua moglie Olga Pavlova Vavilova è tra i più dolenti e irriducibili: è il dramma dell’imperfezione. Fin da bambino Ferdinando ha odiato la morte al punto da fare della salvezza la sua ossessione di medico. Ma una vocazione così grande, scontrandosi con le iniquità subite, non può che fallire e trovare casa nella follia. Olga, nella sua infanzia a Rostov, ha dovuto misurarsi proprio con l’alienazione materna, quintessenza di Storia e fragilità. Unico scampo da essa la fuga, frenata da una radice nascosta sotto la neve e dalla zoppia, che diventa destino e comunione con l’imperfetto. Ma si può vivere a un passo dall’ideale? Ferdinando, dal buio della sua ratio opacizzata, continuerà a salvare asini e pupi; mentre Olga, pur guarita dalla scienza e dall’amore di Ferdinando, tornerà a claudicare. Voi non credete che quando ci spezziamo è per sempre? La domanda che Olga rivolge al pittore Edoardo Dalbono è sintesi di una irreparabilità e di una caduta che restano perenni.

COSA NE PENSO

Un libro scritto con grande maestria, che racconta la vita di Ferdinando Palasciano, figura forse poco conosciuta ai più, ma che merita di essere riscoperta. Uomo e, soprattutto, medico, Palasciano pose la sua professione al di sopra di tutto, curando con la stessa scienza e coscienza sia i feriti borbonici che i rivoltosi, senza dimenticare i numerosi civili vittime della feroce e indiscriminata repressione. Non solo: durante il colera a Napoli si prodigò per assistere i poveri e gli ultimi.

La sua esistenza, tuttavia, fu segnata da terribili ingiustizie che lo costrinsero a vivere quasi nell’ombra di sé stesso. Non voglio rivelare troppo di questa vicenda, ma posso dire che mi ha toccata profondamente. Le fragilità umane emergono come uno schiaffo morale alla dignità dell’uomo, rendendolo vulnerabile. Di spalle a questo mondo: quando la medicina diventa coscienza.  

In questo percorso doloroso, però, l’amore si rivela come forza capace di tutto: si fa cura, carne, persino malattia, grazie alla presenza instancabile di sua moglie, Olga de Wavilow. La forza di Olga è qualcosa di unico: sin dalle prime pagine la sua figura mi ha colpito, pur nel dolore di figlia e poi di moglie, segnata dall’infanzia difficile e dalla nevrosi materna. Non si può parlare di Ferdinando Palasciano senza citare lei, Olga de Vavilov, moglie, sodale, compagna non solo nella vita privata, ma motivatrice, sostenitrice di molti dei suoi ideali.

A tratti il testo diventa denso, le parole si fermano e lascia spazio al cuore, che prende il sopravvento. 

«Penetriamo. Facciamolo ogni giorno quest'attacco alla verità. È un atto poetico. La poesia non imbroglia nessuno e nessuno può seppellirla. Il resto, buffonerie per essere accoppati. So che ha ragione. Si deve finire con un'illusione che resista a lungo. Adesso c'è il disgusto di questi giorni, ma mi inchino davanti alla pazzia di Ferdinando che vuole la verità.» 

In conclusione, un libro intenso, che consiglio davvero a tutti. Buona lettura! 

Caterina Lucido

© Riproduzione riservata

Informativa sulla privacy e sull'uso dei cookie

RECENSIONE DEL LIBRO:QUANDO IL MONDO DORME: “UNO SQUARCIO DI VERITÀ CHE ATTRAVERSA IL SILENZIO”

In libreria e sugli store online dal 23 luglio 2025 Rizzoli libri

NOTE SULL’AUTRICE 

Francesca Albanese è una funzionaria delle Nazioni Unite, giurista esperta di diritto internazionale, specializzata in diritti umani e Medio Oriente. Il 1º maggio 2022 è stata nominata Relatore Speciale sulla Situazione dei Diritti Umani nei Territori Palestinesi Occupati dal 1967 per un mandato di tre anni, succedendo al canadese Michael Lynk. È la seconda persona italiana dopo Giorgio Giacomelli, nonché la prima donna, a ricoprire questo incarico.

Come relatrice speciale delle Nazioni Unite, ha avuto il coraggio di denunciare l'occupazione, l'apartheid, il genocidio e i crimini commessi contro la popolazione di Gaza.

«Da soli siamo fragili come le ali di una farfalla, ma uniti - solidi e solidali - possiamo fare tempesta. … È nell’interconnessione delle lotte per l’emancipazione e la libertà - individuale o collettiva - che dobbiamo ritrovare il nostro solidum. Insieme possiamo affrontare qualsiasi sfida. Quindi battiamo le ali, facciamo la tempesta, anzi, come si dice dalle mie parti, facciamo ammuìna!" dal libro della Albanese Quando il mondo dorme, pubblicato da Rizzoli nel 2025.

SINOSSI 

Lo spirito di un luogo è fatto dalle persone che lo abitano, dalle storie che si intersecano nelle sue strade. E questo vale in modo particolare per la Palestina, custode di passaggi storici epocali e teatro di una delle più dolorose pagine di storia contemporanea. Francesca Albanese, la Relatrice speciale ONU sul territorio palestinese occupato, una delle persone più competenti e autorevoli sullo status giuridico e sulla situazione dei palestinesi - amata (o odiata) in tutto il mondo per l'integrità e la passione con cui si batte in favore dei diritti di un popolo troppo a lungo vessato - qui ci offre storie che intrecciano informazioni, riflessioni, emozioni e vicende intime. Un viaggio scandito da dieci persone che hanno accompagnato Francesca a comprendere storia, presente e futuro della Palestina. Hind Rajab, morta a sei anni sotto le bombe che hanno distrutto Gaza, ci apre gli occhi su cosa significhi essere bambini in un Paese dove i bambini non hanno un nidoche li protegga e che rispetti le loro radici. Abu Hassan ci guida tra i luoghi di fatica e sofferenza ai margini di Gerusalemme; e George, amico stretto, di Gerusalemme ci mostra meraviglia e insensatezze. Alon Confino, grande studioso dell'olocausto, ci aiuta a comprendere i contrasti che possono albergare nel cuore di un ebreo che vede l'apartheid e ne vuole la fine. Ghassan Abu-Sittah, chirurgo arrivato da Londra per entrare nel vivo dell'orrore più inimmaginabile, ci racconta ciò che ha visto; e Malak Mattar, giovane artista che ha fatto il percorso inverso, condivide la storia di chi ha dovuto lasciare Gaza per potersi esprimere o per sopravvivere. E poi Ingrid Jaradat Gassner, Eyal Weizman, Gabor Maté fino a una delle persone più vicine a Francesca nella vita, così come nella ricerca di una consapevolezza capace di tradursi in azione.

COSA NE PENSO

Un libro necessario, che chiede di non distogliere più lo sguardo. 

Ci sono libri che non si limitano a raccontare: interrompono il silenzio. Quando il mondo dorme di Francesca Albanese appartiene a questa categoria rara e scomoda di opere che non cercano consenso, ma consapevolezza. Con lucidità, rigore e un dolore che non si maschera mai dietro l’accademia, Albanese ci conduce dentro le atrocità della guerra e del genocidio in Palestina, offrendo una testimonianza che è insieme personale, politica e profondamente umana.

La forza del testo risiede nella precisione con cui l’autrice espone fatti, dinamiche e responsabilità internazionali, ma anche nella capacità di intrecciare queste analisi con la voce di chi in quella terra ci è nato e continua a raccontarne l’agonia. Albanese richiama nomi autorevoli della cultura palestinese, figure che hanno trasformato il dolore in parole, resistenza, memoria. Quel coro di voci diventa il contrappunto essenziale al suo lavoro alle Nazioni Unite: un lavoro che non rimane mai astratto, ma si fa carne, ferita, urgenza morale.

Leggere questo libro significa confrontarsi con uno “squarcio sulla realtà” che il cuore fatica a contenere. Le atrocità narrate – bambini, donne, uomini, anziani strappati alla vita senza ragione – superano la capacità umana di comprensione. Eppure, Albanese ci chiede di restare, di ascoltare,di non voltare lo sguardo. Alcuni passaggi arrivano come colpi inferti da un pugnale: precisi, necessari, impossibili da ignorare. Molti meritano di essere sottolineati e riletti, perché raccolgono secoli di ingiustizie, di guerre passate, di genocidi in cui le vittime non hanno mai ottenuto piena giustizia e continuano a gridare la loro verità.

Tra le storie più sconvolgenti evocate nel libro c’è quella di Hind Rajab, morta a soli sei anni dopo il 7 ottobre 2023. La sua vicenda, raccontata con pudore e straziante rispetto, incarna la brutalità di un conflitto che divora vite innocenti e lascia cicatrici impossibili da rimarginare. Ma Albanese, pur nella denuncia, mantiene sempre lo sguardo rivolto alla dignità delle persone, alla memoria che resta, alla voce che non si spegne.

Un altro passaggio di grande rilievo è dedicato al poeta palestinese Refaat Alareer, ucciso dopo aver dedicato la vita a dare voce ai giovani scrittori e scrittrici di Gaza. 

“Se dovessi morire, 

tu devi vivere 

per raccontare 

la mia storia 

per vendere le mie cose 

per comprare un poʼ di carta e qualche filo, per farne un aquilone 

(fallo bianco con una lunga coda) 

cosicché un bambino, 

da qualche parte a Gaza, 

guardando il cielo 

negli occhi 

in attesa di suo padre che

se ne andò in una fiamma 

senza dare l'addio a nessuno 

nemmeno alla sua stessa carne 

nemmeno a se stesso 

veda lʼaquilone, il mio

aquilone che tu hai fatto, 

volare là sopra 

e pensi per un momento 

che un angelo sia lì 

a riportare amore. 

Se dovessi morire, 

faʼ che porti speranza 

faʼ che sia un racconto!” 

(Refaat - If I must die) 

Il suo progetto Gaza Writes Back non è solo una raccolta di racconti, ma un manifesto identitario: perché narrare la propria storia significa resistere, riconoscersi, esistere. Significa sottrarre le vite palestinesi alla disumanizzazione e restituire loro nome, volto, memoria.

Con Quando il mondo dorme, Francesca Albanese costruisce dunque un testo che è insieme denuncia politica e opera di testimonianza, sostenuta da una scrittura chiara, vibrante, profondamente empatica. È un libro che scuote, che ferisce, ma soprattutto che obbliga a pensare e a prendere posizione.

In un tempo in cui l’indifferenza è spesso più rumorosa delle bombe, leggere questo libro è un atto di responsabilità civile.

Un invito a comprendere, ad ascoltare, a non lasciar dormire la nostra coscienza mentre il mondo, altrove, continua a bruciare.

In conclusione, un’opera necessaria. Un libro che tutti dovrebbero leggere.

In copertina: Last night in Gaza ©Malak Mattar

Caterina Lucido

© Riproduzione riservata

Informativa sulla privacy e sull'uso dei cookie

LE DONNE , LA TERRA , LA VITA – INTERVISTA A BIBBIANA CAU SUL MONDO DE “LA LEVATRICE.”

Cari lettori, 

L’ospite di oggi è Bibbiana Cau, autrice de “La levatrice” .

Nata e residente in Sardegna, Bibbiana ha dedicato la sua vita alla nascita, accompagnando con passione e competenza centinaia di nuove vite nel loro primo respiro.

La sua formazione in Ostetricia all’Università di Cagliari si intreccia con un profondo amore per la lettura e la scrittura, nato durante la stesura della sua tesi in Storia sociale.

Dopo la laurea in Educazione degli adulti e Formazione continua all’Università Roma Tre, ha approfondito la scrittura e la narrazione attraverso corsi alla Scuola Holden di Torino, di Medicina narrativa e di Londra Scrive con Marco Mancassola.

Con “La levatrice” , suo esordio letterario, Bibbiana Cau dà voce a una storia intensa e autentica, capace di unire la forza delle donne, la memoria collettiva e la poesia della vita che nasce.

D. COME NASCE L’IDEA DE LA LEVATRICE? C’È STATO UN MOMENTO PRECISO CHE L’HA ISPIRATA?

R. La storia di Mallena arriva da lontano.

Da sempre amo leggere e studiare e una quindicina di anni fa, mi trovavo a preparare una tesi in Storia sociale su come è cambiato il modo di nascere negli ultimi cento anni, attraverso la storia delle ostetriche. Cercando il materiale necessario, chiuse negli archivi storici, nei registri parrocchiali e in quelli degli uffici anagrafe dei Comuni, ho trovato tante vite di donne che hanno avuto un ruolo centrale all’interno della comunità, tanto da essere le uniche che potevano amministrare il battesimo, in caso di necessità.

La dualità delle loro vite, strette tra forza e silenzio, quello della storia che le ha dimenticate, mi hanno toccato nel profondo e continuavano a farlo nonostante il passare del tempo. 

D. QUANTO TEMPO HA DEDICATO ALLA RICERCA STORICA PRIMA DI INIZIARE A SCRIVERE? 

R. Dopo essermi laureata in Scienze dell’Educazione degli adulti e Formazione Continua, il bisogno di dare a quelle donne di un secolo fa la voce negata, fatto maturare l’idea di impegnarmi per trasformare quel materiale in qualcosa che permettesse un respiro più ampio di una tesi di laurea e lì è iniziato il mio viaggio verso il romanzo.

Frequentare corsi di scrittura e acquisire nuove competenze era il percorso che scelsi. Avevo già partecipato a corsi di Medicina narrativa presso le Aziende Sanitarie Locali sarde, ho continuato con la scrittrice Eleonora Sottili che insegna alla scuola Holden di Torino, passando poi ai corsi di base e avanzati, fino a quelli di “Londra Scrive” con Marco Mancassola, uno scrittore raffinato e attento, che mi ha insegnato a soffermarmi su aspetti specifici della scrittura.

Se il romanzo l’ho scritto in poco più di un semestre, arrivare a possedere le competenze necessarie per poter dar vita a un racconto che non fosse solo storicamente fondato, ha richiesto molto più tempo. Sono stati anni di impegno, studio e fatica.

D. ESSENDO LEI STESSA UNA LEVATRICE, QUANTO DELLA SUA ESPERIENZA PERSONALE HA INFLUENZATO LA SCRITTURA DEL ROMANZO?

R. Il romanzo tratta temi sociali che mi stanno a cuore, ma anche altri che conosco bene. Ogni parto che ho assistito, ogni incontro con le donne che ho accompagnato nei momenti più intimi e della loro vita, mi ha arricchito. Per cui, sì, la mia esperienza professionale e umana ha influenzato la scrittura permettendomi di raccontare non solo la forza delle donne, ma anche riflettere la maternità, quella espressa e quella negata, scrivere con più autenticità di carne, di sangue, di corpi che parlano anche attraverso le cicatrici che portano fuori e quelle di dentro.

La storia racchiude la vita di tante levatrici: quelle diplomate all’università, quelle patentate e abilitate dopo un esame pratico e quelle pratiche e totalmente analfabete che, con solide conoscenze empiriche, fino a un secolo fa, assistevano le donne, e non solo durante il parto. Molte di loro operavano animate da spirito di solidarietà femminile, ben conoscendo le difficili condizioni di vita delle donne nella loro comunità.

Seppur ambientato in Sardegna, quanto ho scritto si avvicina alla realtà storica di molte zone del resto della penisola, in particolare quelle rurali e isolate.

 

D. NEI SUOI PERSONAGGI C’È TANTA RESILIENZA FEMMINILE: IN QUALE SI RIVEDE DI PIÙ?

R. Non posso dare una risposta univoca, un po' in entrambe.

Sono una ostetrica che ha sempre lavorato nel campo della salute pubblica e conosco bene la fatica dei turni notturni e festivi, delle reperibilità, della gestione delle tante pressioni e emozioni durante le emergenze ostetriche e ho vissuto le criticità della sanità degli ultimi decenni.

Chiunque abbia lavorato per oltre anni e in qualsiasi ambito lo abbia fatto, sa bene quanta capacità di resilienza sia necessaria per fronteggiare la complessità che il lavoro richiede, per affrontare le sfide che si presentano e cercare di superare i conflitti.

Per me la resilienza può essere un fattore protettivo contro il burn out, altrimenti capace di travolgere chiunque quando non si riesce più a dare senso, né pienezza all’esperienza del curare.

D. QUAL È STATA LA PARTE PIÙ DIFFICILE DA SCRIVERE: RICOSTRUIRE L'EPOCA O DARE VOCE ALLE EMOZIONI DEI PROTAGONISTI?

R. Ricostruire l’epoca storica con la sua complessità sociale e culturale, ha richiesto tempo per la ricerca e tempo per la selezione in poche parole, di concetti che richiedevano spazi ben più ampi. La sfida più impegnativa è stata dare voce alle emozioni più intime e ai sentimenti dei protagonisti, che non seguono schemi logici. Ho cercato di non perdere l’autenticità emotiva in quel contesto storico pesante.

Penso che, come nella vita, anche nella letteratura, le emozioni vive e autentiche possano connettere lettrici e lettori con i personaggi e siano capaci, attraversando il tempo e lo spazio, di parlare una lingua universale.

D. COSA SPERA CHE I LETTORI PORTINO CON SÉ DOPO AVER CHIUSO IL LIBRO?

R. Il fatto che La levatrice abbia trovato un pubblico di lettrici e lettori così ampio, mi lascia sperare che possano portarsi dentro una emozione. E chissà… forse una riflessione sul valore della resilienza, sulla consapevolezza circa la forza che ognuno di noi possiede, pur senza saperlo. Riconoscendo nelle sfide del cambiamento opportunità di crescita, anche ripensando al valore e al senso che si vuole dare all’umano. 

D. E DOPO LA LEVATRICE, POSSIAMO GIÀ ASPETTARCI UN NUOVO PROGETTO?

R. Al momento la risposta sarebbe prematura. Le storie che trattano i temi sociali mi stanno a cuore da sempre, anche quelle dove il confine tra realtà e leggenda si fa sottile. Ma la scrittura, per me è un viaggio che richiede tempo, e voglio rispettare il mio ritmo.

Grazie a Bibbiana Cau per aver risposto alle mie domande e per la sua disponibilità.

In libreria e sugli store online dal 27 maggio 2025 Editrice Nord

SINOSSI 

Custode di un sapere antico, una donna lotta per far nascere il futuro. Non è una di loro, Mallena. Un giorno di sedici anni prima è arrivata a Norolani insieme con Jubanne, cui è bastato un attimo per innamorarsi e che l'ha sposata per proteggerla da un destino che gravava su di lei come una condanna. Eppure, per gli abitanti di quel paese dove il maestrale porta il respiro del mare, ormai è diventata un punto di riferimento. Perché Mallena è unallevadora che, mettendo in pratica il sapere antico tramandatole dalla madre, assiste tutte le partorienti, anche quelle delle famiglie più umili, senza mai pretendere nulla in cambio. Ma tutto precipita nel settembre 1917, quando Jubanne torna dal fronte ferito nel corpo e nell'anima. Per pagargli le cure necessarie, Mallena chiede a gran voce al consiglio comunale di essere remunerata per il suo lavoro e, ancora una volta, quel sussidio le viene negato. Come se non bastasse, in conformità a un decreto regio, viene assunta un'ostetrica diplomata, destinata a sostituirla. Arriva dal continente, Angelica Ferrari: nonostante la giovane età, per essere lì ha combattuto a lungo, sfidando le convenzioni sociali e la disapprovazione del padre, che voleva relegarla tra le mura domestiche, sposata con un buon partito. E adesso deve lottare contro la diffidenza delle donne del paese, che la vedono come un'estranea e rifiutano le sue cure. Dovrebbero essere rivali, Mallena e Angelica, invece sono le due facce della stessa medaglia, entrambe spinte dal desiderio di libertà e indipendenza, entrambe tradite dalle persone che avrebbero dovuto proteggerle e vittime della quotidiana ingiustizia che il mondo sa riservare soprattutto alle donne. Tuttavia, quando la situazione si farà insostenibile e i fantasmi del passato torneranno a bussare alla porta di Mallena, sarà proprio l'intera comunità di Norolani a pretendere che, per una volta, si faccia davvero giustizia. Una grande storia al femminile che, attraverso la lingua, i profumi, la poesia e la ruvidezza della vita quotidiana nella Sardegna d'inizio Novecento, narra di gente umile e schiva, ma unita da un profondo senso di comunità. E di una protagonista che, grazie a una saggezza ancestrale e alla solidarietà delle altre donne, matura in sé una nuova e luminosa consapevolezza. 

COSA NE PENSO

La levatrice è un romanzo forte e coraggioso, proprio come la sua protagonista, Mallena: una donna dal carattere fiero, temprata dal dolore e dalla vita, capace di trasformare ogni ferita in saggezza.

Fin dalle prime pagine, la scrittura intensa di Bibbiana Cau avvolge il lettore e lo conduce in un universo femminile dove la solidarietà tra donne diventa respiro, rifugio, rinascita. Madri, figlie e sorelle si intrecciano come fili di un unico destino, formando un legame indissolubile che sfida il tempo e la miseria.

Non si parla soltanto di nascite, in questo romanzo, ma anche di ciò che precede e accompagna la vita: la violenza taciuta, il dolore nascosto dietro le mura domestiche, la vergogna silenziosa che pesa come una colpa non propria.

Eppure, tra le ombre, emerge una luce antica — quella del coraggio femminile — che illumina anche le pagine più dure.

«Nessuno mi ha detto nulla, voi due mi avete detto tutto», scrive l’autrice, e in questa frase si racchiude l’essenza del romanzo: la forza dei gesti, degli sguardi, di ciò che le parole non riescono a dire.

Leggendo, si avverte la nostalgia di un tempo in cui, pur tra restrizioni e povertà, la vita appariva più autentica, più vera di quella che spesso viviamo oggi. La levatrice non è soltanto una storia: è un ritorno alle radici, un invito a riconoscere nelle antiche tradizioni popolari la nostra identità più profonda, da custodire e tramandare.

Una lettura consigliata, scritta con sensibilità, precisione e un raro equilibrio tra dolore e bellezza.

© Foto di Basso Cannarsa

Caterina Lucido ©Riproduzione riservata

Informativa sulla privacy e sull'uso dei cookie

INTERVISTA A FABIO STASSI: IL POTERE SILENZIOSO DELLE PAROLE

Cari lettori, 

oggi ho il piacere e l’onore di ospitare Fabio Stassi, uno scrittore che con la sua voce gentile e profonda sa restituire vita alle parole e bellezza al silenzio.

Nei suoi libri si respira la nostalgia dei ricordi, la forza della memoria e la poesia nascosta nelle piccole cose.

Le sue storie parlano di umanità, di sogni e di quell’arte sottile che solo i veri narratori possiedono: trasformare la vita in letteratura.

Nato a Roma il 2 maggio 1962, Fabio Stassi vive a Viterbo e lavora a Roma come bibliotecario  mestiere che dialoga profondamente con la sua sensibilità letteraria. Ama scrivere sui treni, tra il ritmo dei binari e il fluire delle vite, dove spesso nascono le sue storie.

Ha esordito con Fumisteria (GBM, Premio Vittorini Opera Prima 2007), seguito da È finito il nostro carnevale (minimum fax, 2007) e La rivincita di Capablanca (minimum fax, 2008). Il successo internazionale arriva con L’ultimo ballo di Charlot (Sellerio, 2012), tradotto in 19 lingue e vincitore del Premio Selezione Campiello 2013 e del Premio Cielo d’Alcamo 2012.

Tra le sue opere più amate figurano anche Holden, Lolita, Živago e gli altri (2010), Come un respiro interrotto (Sellerio, 2014), Il libro dei personaggi letterari (minimum fax, 2015), La leggenda di Zumbi l’immortale (Sinnos, 2015) e La lettrice scomparsa (Sellerio, 2016).

L’8 ottobre 2024 è tornato in libreria con Bebelplatz (Sellerio), un romanzo intenso e visionario che intreccia memoria, identità e resistenza attraverso la forza delle parole.

Nel 2025, Fabio Stassi è tra i cinque finalisti della 63ª edizione del Premio Campiello, confermando un percorso coerente, poetico e profondamente umano.

D. COME È NATA L'ISPIRAZIONE PER BEBELPLATZ E COSA L’HA SPINTA A SCEGLIERE PROPRIO QUESTO LUOGO EMBLEMATICO DI BERLINO COME PUNTO DI PARTENZA DELLA NARRAZIONE?

R. Bebelplatz in realtà è nato da quel grande rogo che è stata la pandemia. In quel periodo che in parte abbiamo rimosso ma che ha determinato il nostro presente attuale molte cose sono andate a fuoco. Alcuni affetti, alcune relazioni. Una certa idea di letteratura, una certa idea di realtà. Ho capito che non avrei più potuto scrivere con lo stesso inchiostro di prima. Soprattutto è andata a fuoco la parola su cui il lato del mondo nel quale viviamo aveva edificato la vita sociale negli ultimi settantacinque anni: la parola pace. Appena finì il lockdown mi invitarono gli istituti di cultura italiani per un ciclo di conferenze. Ed è stato in quel momento che mi sono ritrovato di inverno nelle piazze deserte in cui in Germania nel 1933 i nazisti avevano bruciato decine di migliaia di libri. Ma mi è parso di vederle con altri occhi. Quelle piazze non testimoniavano più il nostro passato, ma le minacce del presente. Bebelplatz, su tutte, ha smesso di essere per me una piazza di Berlino, ed è diventata un luogo simbolico, di cui ho sentito la necessità di scrivere.

D. IL ROMANZO AFFRONTA IL TEMA DELLA MEMORIA STORICA LEGATO AL ROGO DEI LIBRI DEL 1933: CHE RUOLO ATTRIBUISCE ALLA LETTERATURA NEL PRESERVARE E RINNOVARE LA MEMORIA COLLETTIVA?

R. La letteratura è sempre stata perseguitata nella storia dell’umanità. Il suo ruolo, come ha scritto Elsa Morante, è quello di impedire la disintegrazione della coscienza umana e di restituire l’integrità del reale. Queste parole le comprendiamo oggi in tutta la loro forza, perché molte cose si stanno disintegrando, insieme alla coscienza. Il diritto, per esempio. Viviamo in un tempo dominato, invaso, dall’irrealtà e dalla manipolazione della verità. Dal suo rovesciamento. E mi viene in mente, per definire il compito dell’arte, anche l’editto che promulgò più di duemila anni fa il primo imperatore della Cina: chiunque userà la storia per criticare il presente verrà giustiziato insieme alla sua famiglia. Ecco, la memoria, la letteratura, hanno questa funzione di critica permanente del presente. Rappresentano appunto la nostra coscienza, la coscienza degli esseri umani. E un uomo senza coscienza, che vuol dire anche senza compassione o senza amore, non è più un essere umano.

D. DURANTE LA SCRITTURA DI BEBELPLATZ , HA SEGUITO UN PROGETTO PRECISO SI È LASCIATO GUIDARE DA SUGGESTIONI E SCOPERTE FATTE STRADA FACENDO?

R. Avevo una mappa, ed era una mappa di viaggio. Ma non sapevo dove mi avrebbe portato. Così, passo dopo passo, mettendomi sulle tracce degli scrittori italiani bruciati dai nazisti – all’inizio non sapevo chi fossero – mi sono ritrovato a seguire mille affluenti. Uno dei più interessanti è stato quello relativo ai bombardamenti sui civili. Ho scoperto che la Conferenza della Pace del 1902 e poi del 1907 aveva definito fuorilegge i bombardamenti dalle mongolfiere e dai palloni aerostatici. E che il primo bombardamento dall’alto lo aveva operato un italiano, durante la campagna di Libia. Ho scoperto anche che l’aviazione italiana fascista fu protagonista, insieme a quella nazista, del primo bombardamento sui civili a Guernica nel 1937. Quello fu un altro crinale, un’altra delle grandi occasioni perse dall’umanità. Se allora i bombardamenti aerei fossero stati dichiarati fuorilegge e interdetti per sempre dal diritto bellico, tutta la storia del Novecento, e anche dei nostri giorni, sarebbe cambiata. Crimini di guerra, li chiamerà il premio Nobel per la letteratura Günter Grass, riferendosi all’annientamento di Dresda. Crimini di guerra che ci avrebbero portato alle due bombe atomiche e che fece dire ad Alberto Moravia che il vero vincitore della seconda guerra mondiale era stato Hitler perché la sua teoria della soluzione finale si era imposta anche nella mentalità dei suoi nemici.

D. QUAL È STATO IL PERSONAGGIO O LA VOCE CHE PIÙ L’HA SORPRESA MENTRE SCRIVEVA ? HA CAMBIATO DIREZIONE RISPETTO ALL'IDEA INIZIALE ?

R. Alcuni li conoscevo, avevo sempre amato Emilio Salgari e Ignazio Silone, e nel raccontare le loro storie mi sono sentito coinvolto personalmente. Ma forse il personaggio che più mi ha sorpreso, e di cui non sapevo niente, è stata Maria Volpi, questa scrittrice di romanzi rosa autrice del primo libro censurato in Italia nel 1934. La sua storia è davvero esemplare. Lei era una scrittrice assolutamente omologata al regime. Ma in quanto donna, e in quanto portavoce di donne indipendenti e libere, che viaggiavano da sole – firmò anche il primo reportage sul lavoro femminile in fabbrica - era in qualche modo, quasi a sua stessa insaputa, antagonista all’ideologia fascista, fondata invece sul patriarcato, come tutte le dittature. Per questo Maria Volpi non capì i motivi che avevano spinto Mussolini a censurare per offesa alla razza il suo romanzo Sambadù, che raccontava la storia d’amore tra una donna bianca e un uomo nero, un ingegnere che proveniva dal Senegal. Il suo era un romanzo profondamente razzista, dove l’uomo africano ritornava alla fine nelle foreste. Ma lei non poteva vedere, come vediamo noi, ora, dalla nostra distanza, che il vero scandalo, per il fascismo, era rappresentato invece da Silvia, la protagonista femminile. Perché aveva avuto non soltanto il coraggio di imbastire una storia d’amore con un uomo nero, di sposarselo, di farci un figlio, ma anche di lasciarlo, di rompere il matrimonio e persino il vincolo della maternità. Quasi senza esserne del tutto consapevole, quella di Maria Volpi è una letteratura antipatriarcale, e anticipa molti temi contemporanei.

D. IL LIBRO PARLA DI CENSURA E DELLA DISTRUZIONE DEI LIBRI . IN CHE MODO PENSA CHE QUESTE QUESTIONI RISUONINO OGGI , NELL'EPOCA DIGITALE ?

R. Ora sento questo libro come una piccola orazione o arringa civile. Siamo di nuovo circondati da uomini fatti di carattere e non di libri, come auspicava Goebbels a Bebelplatz. Da uomini che comunicano al mondo atti forti e simbolici per dichiarare le proprie intenzioni. Ma non dobbiamo assuefarci alla parola guerra, farci convincere che un mondo senza guerra e senza violenza sia un’assurdità, come sostenevano i nazisti. Bebelplatz si rinnova ogni volta che sono messi a tacere e censurati una scrittrice, o uno scrittore, o un poeta, questi esseri inermi sempre incarcerati nella storia, torturati, fucilati. Per i poeti, la letteratura è “l’unica forma di assicurazione morale di cui la società può disporre”, “l’antidoto permanente alla legge della giungla”. Perché non ammette nessun vincolo con il potere, con nessun potere. È la protesta più intransigente all’ordine omicida del mondo e a ogni forma di nazionalismo e di conformismo.

D. CHE COSA VORREBBE CHE I LETTORI PORTASSERO CON SÉ, UNA VOLTA CHIUSO BEBELPLATZ?

R. Credo che come esseri umani, come cittadini, e soprattutto come lettrici e lettori siamo chiamati a una responsabilità. Sta a noi, adesso, prendere posizione. Chissà se avessero letto di più i nostri governanti, se davvero il mondo sarebbe stato un luogo migliore. Ma ora che intorno a noi sono tornate a risuonare le stesse parole d’ordine del passato recente e remoto e gli stessi fantasmi dobbiamo ricordarci che la lettura è un diritto e va difeso e che leggere è un atto politico, un esercizio di responsabilità oltre che di amore. Un diritto che non è garantito dovunque. In molte parti del mondo, in Medio Oriente come in qualche stato d’America, entrare in una biblioteca può essere pericoloso. Ci sono polizie politiche che controllano il registro dei prestiti. Che perquisiscono le case. In alcune circostanze, bisogna disfarsi dei propri libri - ed è come amputarsi una parte del corpo. 

In definitiva, non sono i libri a essere pericolosi, sono i lettori. Perché ragionano con la loro testa. Perché usano il pensiero critico. Perché aprono sempre un’inchiesta intima e collettiva quando leggono un libro o un romanzo. È il lettore il vero detective e il vero protagonista della letteratura. Non era forse un lettore Don Chisciotte? Non legge forse un libro Amleto, la prima scena in cui appare? La letteratura, sosteneva Antonio Tabucchi, ha gli stessi nemici di sempre, gli stessi sicari. Ma nessuno è mai riuscito a zittirla. In Kenya, la polizia ha emesso un mandato di cattura contro un personaggio di romanzo, credendolo una persona in carne e ossa, per l’entusiasmo con cui i contadini si raccontavano oralmente le sue avventure. Ma un personaggio di romanzo non lo si potrà mai catturare. E se anche incenerissero tutti i libri e i nuovi Re dei Tarli – ogni epoca ne incorona qualcuno - divorassero tutte le Biblioteche della terra, ci sarà sempre un altro essere umano a riprendere la voce e a difendere la libertà di espressione e di parola.

D. PROGETTI PER IL FUTURO ? 

R. Quest’estate ho visto una fotografia: un gruppo di attivisti curdi, nel nord della Siria, avevano accettato la fine della lotta armata e stavano gettando delle armi in dei grandi bracieri. Bruciare le armi, non i libri. Abbandonare l’idea degli Stati nazionali. Appartenere soltanto alla lingua, alla letteratura.

Bebelplatz mi ha cambiato, ha cambiato il mio modo di scrivere, il mio modo di guardare. Ora vorrei proseguire con più coraggio, se possibile, in questa direzione, e raccontare la storia di migrazioni dalla quale provengo. Ma ci vorrà del tempo. Per ora sento che questo libro ha ancora qualcosa da dire, e cercherò di farlo, per quello che posso.

Grazie a Fabio Stassi per la disponibilità mostrata nel rispondere alle mie domande.

SINOSSI 

10 maggio 1933. A Bebelplatz, nel centro di Berlino, allo scoccare della mezzanotte migliaia di libri vengono dati alle fiamme. Joseph Goebbels proclama: «L'uomo tedesco del futuro non sarà più un uomo fatto di libri, ma un uomo di carattere». Su tutta l'Europa si sparge un odore di benzina e di cenere. 24 febbraio 2022. La Russia invade l'Ucraina, e di lì a qualche mese un nuovo conflitto devasterà la striscia di Gaza. Durante un tour negli istituti di cultura italiani da Amburgo a Monaco, Fabio Stassi attraversa le piazze delle Bücherverbrennungen, i roghi di libri, e risale a ritmo incalzante la memoria del fuoco e delle censure, dei primi bombardamenti aerei sui civili, del saccheggio di librerie e biblioteche. Studia mappe e resoconti, si interroga sul ruolo della cultura e sulla cecità della guerra, indaga l'istinto di sopraffazione degli esseri umani. Alla fine compone un piccolo atlante della letteratura «dannosa e indesiderata» e rintraccia cinque scrittori italiani destinati alle fiamme dai nazisti: Pietro Aretino, il cantore della libertà rinascimentale; Giuseppe Antonio Borgese, cittadino del mondo e inguaribile utopista; Emilio Salgari, antimperialista amato in Sudamerica; Ignazio Silone, antifascista radicale, e Maria Volpi, unica donna della lista, disinibita narratrice del piacere e dell'indipendenza femminile. Quello di Stassi è un appassionato discorso in difesa di tutto ciò che trasgredisce la norma, un viaggio ricco di corrispondenze, colpi di scena e nuove interpretazioni, da Ovidio a Cervantes, da Arendt a Canetti, Sebald, Morante, Bernhard: un invito a disseppellire la biblioteca di Don Chisciotte. Perché la ribellione si impara leggendo, e ogni lettore, per qualsiasi potere, «è sempre una minaccia». Come scrive Alberto Manguel nell'Introduzione: «Da qualche parte nel mondo una mente sta ideando parole da tracciare con la mano e da decifrare con gli occhi in mezzo al fumo e alle ceneri». Sellerio Editore

COSA NE PENSO

Bebelplatz è un piccolo scrigno della memoria, un luogo che custodisce una parte dolorosa del nostro passato. Non si può e non si deve mai dimenticare ciò che accadde durante il nazismo, e in particolare la tragica notte dell’11 maggio 1933, quando milioni di libri furono gettati tra le fiamme. Un gesto estremo, deciso da menti ottuse e fanatiche, che volle cancellare idee, culture, e voci scomode. Ma lo scempio non appartiene solo al passato: ancora oggi, in forme diverse, assistiamo a tentativi di oscurare, censurare o distruggere il libero pensiero.

Bruciare un libro significa annientare la conoscenza, spegnere quella luce che illumina coscienze e apre orizzonti. È una delle crudeltà più grandi, perché i libri non sono solo oggetti: racchiudono ciò che siamo, la nostra storia, le nostre verità, anche quelle che troppo spesso vengono taciute o ignorate.

In Bebelplatz, Stassi si ferma proprio su questo punto: riporta alla memoria collettiva gli autori che allora furono condannati al silenzio e “dimenticati”. Tra loro spiccano nomi che hanno segnato la letteratura, come Maria Volpi, considerata la “madre del genere rosa”, Emilio Salgari, Antonio Borgese e molti altri.

La lettura mi ha lasciato dentro un senso di profonda malinconia, ma anche di grande ammirazione. È un libro scritto con devozione, con un amore autentico per la letteratura e per ciò che rappresenta per chi, come me, non può vivere senza i libri. Si legge con facilità e trasporto, pagina dopo pagina, fino a ritrovarsi immersi nella storia senza accorgersi del tempo che passa. Io stessa l’ho letto tutto d’un fiato, spinta dalla curiosità fino a notte fonda pur di giungere al finale.

Vi invito a scoprire Bebelplatz: è un’opera che si apre come un cassetto segreto pieno di gemme preziose, un libro che arricchisce e lascia un segno profondo.

Caldamente consigliato. Buona lettura!

Caterina Lucido

© Riproduzione riservata

Informativa sulla privacy e sull'uso dei cookie

©Crediti foto: Fabio Stassi – dalla sua pagina Facebook ufficiale.