Cerca nel blog

29 ottobre 2026

LA LUNGA ESTATE DEI GELSOMINI: A TU PER TU CON LICIA TUMMINELLO.


©Photo by Yuma Martellanz


Cari lettori e care lettrici,

l'ospite di questa nuova intervista è Licia Tumminello, che ringrazio per aver accettato il mio invito a raccontarsi attraverso le parole e per aver condiviso pensieri ed esperienze con voi lettori.
Licia Tumminello è un'autrice italiana. Laureata in Giurisprudenza, ha lavorato per anni in ambito bancario, prima di dedicarsi alla scrittura. Fin dai suoi primi passi nella narrativa ha ottenuto vari riconoscimenti letterari, tra cui il Premio Giorgione, il Premio SquiLibri e la segnalazione del Comitato di Lettura del Premio Calvino, XXXV edizione. Per La lunga estate dei gelsomini, pubblicato da Nord nel 2026, ha tratto ispirazione dallo sciopero delle gelsominaie siciliane del secondo dopoguerra, che ha approfondito tramite testimonianze dirette e un lavoro di documentazione storica.


D.SE POTESSE FAR ENTRARE IL LETTORE NEL ROMANZO ATTRAVERSO UNO DEI SUOI CINQUE SENSI, QUALE SCEGLIEREBBE: UN PROFUMO, UN SUONO, UN’IMMAGINE, UN SAPORE O UNA SENSAZIONE?

R. Mi è difficile scegliere, perché nel romanzo, per evocare le sensazioni, trovano spazio tutti e cinque i sensi: dal tocco delicato della raccolta al luccichio delle stelle, dallo sciabordare del mare, al sapore del sale e del sudore, sino all’odore del gelsomino. Questo però è il più presente e vorrei che accompagnasse i lettori e le lettrici lungo la lettura del romanzo e che restasse anche dopo, così come rimaneva sui vestiti e sulla pelle delle gelsominaie.

D. IL GELSOMINO, NEL TITOLO, SEMBRA QUASI DIVENTARE UN PERSONAGGIO INVISIBILE. SE POTESSE FARLO PARLARE, CHE COSA RACCONTEREBBE DELLA STORIA?

R. Effettivamente il gelsomino ha nel romanzo la mutevolezza tipica di un personaggio. È delicato come le dita che lo raccolgono, ma è resiliente come le gelsominaie; è pagato poche lire alla raccoglitrice, ma si trasforma in un profumo di lusso che le ricche francesi si spruzzavano addosso ma che alle gelsominaie provocava mal di testa e malattie.

Il gelsomino potrebbe raccontare tutto questo e anche di più: i segreti e i desideri che le raccoglitrici si sussurravano l’una con l’altra mentre svelte raccoglievano le corolle, chine sui cespugli.

D.QUALE SEGRETO DEL ROMANZO CONOSCE SOLTANTO LEI E CHE IL LETTORE NON POTREBBE MAI SCOPRIRE TRA LE PAGINE?

R.Si dice che lo scrittore metta su carta e consegni ai lettori i suoi pensieri più intimi, le sue ossessioni; scrivere spesso significa sublimare e romanzare esperienze dirette o di cui si è testimone. Ne “La lunga estate dei gelsomini” un segreto c’è: una vicenda vissuta mi è stata di ispirazione per la costruzione di un personaggio. Leggendo il romanzo potrebbe accorgersene solo quella persona, e riconoscerla, ma non altri. E non dico di più…

D.QUAL È LA DOMANDA CHE,SECONDO LEI, IL SUO ROMANZO PONE SENZA DARE UNA RISPOSTA DEFINITIVA ?

R. Probabilmente il lettore, dinanzi ad alcuni personaggi, può rimanere nel dubbio: sono positivi o negativi? Impossibile rispondere. Per quanto riguarda i  personaggi maschili, anche a quello più negativo, il capo dei caporali, ho cercato di dare una certa umanità che potesse, se non giustificare, almeno dare una spiegazione plausibile alla sua efferata condotta. E nei personaggi femminili è complesso  a volte distinguere comportamenti giusti o sbagliati. Le donne del romanzo vivono nello stesso ambiente, spesso fanno lo stesso lavoro e  appartengono alla stessa fascia sociale, eppure c’è chi subisce la mentalità patriarcale, chi la tollera, chi ci convive, chi tenta di opporsi e chi non ci prova minimamente. Chi ne reitera i princìpi, persino. Uomini e donne sono figli del loro tempo, un tempo intriso di patriarcato. E al giorno d’oggi non possiamo rispondere in modo univoco e soprattutto obiettivo alla domanda: chi è nel giusto, e chi invece sbaglia?  

D. DURANTE LA SCRITTURA HA MAI CAMBIATO IDEA SU UN PERSONAGGIO O SU UNA SCELTA NARRATIVA PERCHÉ LA STORIA HA PRESO UNA DIREZIONE IMPREVISTA?

R. Sì, è successo col personaggio di Francesco. All’inizio era una roccia, una spalla su cui Grazia avrebbe potuto appoggiare il capo, la persona che avrebbe voluto condurla per mano. Ma Grazia non ha permesso. Sarebbe rimasta fragile e bisognosa di sostegno, invece lei voleva cambiare e soprattutto evolvere. Così Francesco è diventato un alleato, l’uomo che consiglia, che non giudica ma che lascia decidere. L’uomo che le fornisce quegli strumenti di conoscenza che le erano venuti a mancare quando fu allontanata dalla scuola. E Grazia in tal modo ha potuto acquisire consapevolezza e decidere autonomamente della propria vita e del proprio posto in famiglia, nella società, nel lavoro.

D.SE DOVESSE SCEGLIERE UNA SOLA FRASE DEL LIBRO DA LASCIARE COME “BIGLIETTO DA VISITA” DELLA STORIA, QUALE SAREBBE?

R. Mi collego alla domanda precedente, e al tema dominante del romanzo, per dire che il biglietto da visita della storia è racchiuso in questa frase: le donne, il loro posto, devono sceglierselo da sé. Si tratta in sostanza di garantire alla donna piena libertà di scelta,  un principio fondamentale e irrinunciabile che è costato tante lotte e non possiamo permettere che venga messo in discussione. 

D. DOPO LA LUNGA ESTATE DEI GELSOMINI,QUALI NUOVI PROGETTI VORREBBE CONDIVIDERE CON I SUOI LETTORI? C’È GIÀ UNA NUOVA STORIA CHE STA PRENDENDO FORMA?

R. Intanto vorrei che questo romanzo possa raggiungere più lettori possibili, perché è un’importante storia di riscatto e sorellanza, trattandosi del primo sciopero interamente femminile svoltosi in Sicilia.  Poi… sì, penso proprio che mi dedicherò a un’altra storia scegliendola sempre tra i miei argomenti preferiti: le piccole vicende misconosciute che hanno contribuito a fare la Storia e che possono offrire spunti di riflessione ancora oggi.



In libreria e sugli store online dal 1 settembre 2026 Nord Editore


SINOSSI

Milazzo, estate 1945. Mani veloci frugano nel buio, in cerca delle piccole corolle bianche che come stelle punteggiano a migliaia la campagna. Quei fiori notturni, delicati e inebrianti, diventeranno pregiati profumi francesi, ma non saranno le gelsominaie a godere di quel lusso. Per le tante donne e bambine chine a raccoglierli da mezzanotte all'alba, da giugno a ottobre senza un giorno di riposo, ci sono solo fango, fatica e un salario da fame. Grazia è bracciante da quando aveva undici anni. Ora ne ha ventitré ed è caposquadra, un punto di riferimento per le compagne. Da ragazzina sognava di diventare maestra, ma nella sua famiglia di pescatori non serviva una femmina istruita. E allora, se proprio doveva rinunciare a studiare, voleva almeno profumare di fiori, come zia Assunta. Da quella zia indipendente che non si lasciava comandare, Grazia vorrebbe aver ereditato anche la voce ferma e autorevole, per denunciare le ingiustizie subite dalle donne. Ma sente di non avere lo stesso coraggio nel fronteggiare i caporali, il marito e tutti coloro che le ripetono ogni giorno di stare al posto suo. Eppure, in quell'estate sospesa tra la fine della guerra e la promessa di un futuro migliore, qualcosa sta per cambiare. Complice anche il ritorno di Francesco, che scompiglia il cuore e la mente di Grazia. Si sono conosciuti sui banchi di scuola, quando a unirli era un sentimento mai confessato, prima che il destino dividesse le loro strade. Lui ha potuto laurearsi, diventare medico, vivere al Nord, e ora le parla di scioperi e diritti dei lavoratori. Forte di quella consapevolezza nuova, Grazia non può più tacere di fronte agli abusi di cui è vittima e testimone alla piana dei gelsomini, e decide di capeggiare una protesta. Lo deve alla sua amica Nedda e alla sua nipotina Vita; lo deve a tutte le compagne, che meritano tutele e rispetto; lo deve a sé stessa e ai sogni ancora nel cassetto. Perché forse non è troppo tardi per scegliere da sola il posto che le spetta.


COSA NE PENSO

Ci sono storie che meritano di essere raccontate non soltanto perché appartengono al passato, ma perché continuano a parlare al presente. La lunga estate dei gelsomini di Licia Tumminello nasce proprio da questa esigenza: riportare alla luce la vicenda delle gelsominaie di Milazzo, donne che nella Sicilia del secondo dopoguerra affrontarono condizioni di lavoro durissime e che seppero trasformare la propria fatica in una battaglia collettiva per la dignità e i diritti.
Il romanzo è ambientato nell'estate del 1945, in una Sicilia ancora profondamente segnata dalla guerra. Al centro della narrazione c'è Grazia, giovane donna che lavora nella raccolta dei gelsomini e che conosce fin dall'infanzia il peso di una condizione femminile nella quale le possibilità di scelta sono ancora estremamente limitate.
Attraverso la sua storia, Tumminello costruisce un affresco della società siciliana dell'epoca, restituendo particolare attenzione al mondo delle donne. Le gelsominaie vivono una realtà fatta di lavoro notturno, fatica, povertà e subordinazione, ma anche di legami, solidarietà e desiderio di cambiamento.
Il gelsomino diventa così molto più di un elemento dell'ambientazione. Il suo profumo accompagna le esistenze delle protagoniste e finisce per rappresentare contemporaneamente la bellezza e la durezza della loro esperienza. È un fiore delicato raccolto da mani affaticate; è il simbolo di una terra amata, ma anche di un lavoro che per troppo tempo non ha ricevuto il giusto riconoscimento.
Uno dei meriti del romanzo è proprio quello di non separare mai la dimensione privata da quella sociale. La vicenda sentimentale di Grazia e Francesco si sviluppa infatti all'interno di una società regolata da convenzioni rigide, nella quale anche i sentimenti devono fare i conti con il giudizio degli altri e con il ruolo assegnato alle donne.
Grazia è un personaggio che cresce attraverso le proprie contraddizioni. È una donna che desidera amare, ma che deve confrontarsi con ciò che la società considera accettabile; che conosce la fatica del lavoro, ma inizia progressivamente a comprendere di poter desiderare per sé qualcosa di diverso. La sua evoluzione personale procede parallelamente alla trasformazione collettiva delle donne che le stanno accanto.
La storia individuale diventa così parte di una storia più grande.
Particolarmente significativo è il riferimento allo sciopero delle gelsominaie di Milazzo del 1946, una vicenda storica che nel romanzo assume un forte valore simbolico. La protesta rappresenta il momento in cui donne abituate a essere considerate invisibili scoprono la forza della partecipazione e della solidarietà.
Tumminello parte da un fatto storico realmente esistito, ma sceglie la forma del romanzo per restituirgli una dimensione umana. I personaggi e le loro vicende sono frutto dell'immaginazione dell'autrice, mentre la ricostruzione dell'epoca è sostenuta da una precisa documentazione storica. È una scelta che permette alla narrazione di muoversi sul confine tra memoria e invenzione, senza rinunciare alla verosimiglianza dell'ambientazione.
Anche il territorio assume un ruolo centrale. Milazzo e la sua piana vengono raccontate attraverso la luce, il mare, la terra e soprattutto gli odori. Il paesaggio siciliano non è uno sfondo statico, ma una presenza viva che accompagna i personaggi e custodisce la loro memoria.
La scrittura è limpida e fortemente sensoriale. Tumminello dedica attenzione ai gesti quotidiani, agli oggetti, agli ambienti domestici e al lavoro, ricostruendo così un mondo che rischierebbe altrimenti di rimanere confinato nei libri di storia. Il ricorso misurato al dialetto contribuisce inoltre a restituire autenticità ai dialoghi e alle voci dei personaggi, senza compromettere la leggibilità del testo.
Ma il cuore del romanzo non è soltanto nel passato.
È nel rapporto tra le generazioni.
La parte conclusiva della storia apre infatti una prospettiva nuova: ciò che Grazia ha vissuto non deve necessariamente essere il destino di sua figlia. La donna guarda alla nuova Italia, alla Repubblica, al voto femminile e alla nascita della Costituzione come ai segnali di un cambiamento finalmente possibile. E immagina per la bambina un futuro nel quale lo studio, il lavoro e le scelte personali non siano più privilegi, ma diritti.
È in questo passaggio che il gelsomino acquista il suo significato più profondo. Il fiore che per anni ha rappresentato il lavoro e la fatica può finalmente diventare memoria. Grazia non vuole cancellare quel passato: vuole trasformarlo in consapevolezza e consegnarlo alla figlia come parte della propria identità.
La lunga estate dei gelsomini è quindi un romanzo sulla libertà conquistata attraverso la consapevolezza, ma anche sulla memoria di una comunità femminile che ha lasciato un segno nella storia sociale della Sicilia.
In conclusione, Licia Tumminello sceglie di raccontare questa vicenda attraverso personaggi immaginari, sentimenti, paesaggi e dettagli quotidiani, restituendo alla Storia un volto umano. Ne emerge una narrazione che intreccia amore e sacrificio, lavoro e dignità, memoria e speranza.
E alla fine rimane il profumo dei gelsomini: quello di una terra, di un'infanzia, di una vita difficile e, soprattutto, di una libertà che le donne hanno imparato lentamente a riconoscere come propria.

Perché ogni donna, come suggerisce il romanzo, dovrebbe poter scegliere da sé il proprio posto nel mondo. Consigliatissimo. Buona lettura!


Caterina Lucido

© Riproduzione riservata

Informativa sulla privacy e sull'uso dei cookie

05 agosto 2026

LA FORZA DELLE ORIGINI : INTERVISTA A IRENE DI LIBERTO, AUTRICE DEL ROMANZO D'ESORDIO LA ZOLFATARA



 

Cari lettori e care lettrici,

ogni intervista è un'occasione per conoscere da vicino chi, attraverso la scrittura, dà vita a storie ed emozioni. Oggi sono felice di accogliere Irene Di Liberto, autrice del romanzo d'esordio La Zolfatara. Insieme parleremo del libro, della sua ispirazione e del valore delle radici e della memoria. 


D: COME È NATA L'IDEA DI SCRIVERE LA ZOLFATARA E COSA L'HA SPINTA A RACCONTARE QUESTA STORIA?

R: Ho preso spunto dai racconti di mio nonno sul lavoro in miniera. Credo fortemente sia necessario tramandare la tradizione orale che, altrimenti, in quest’era digitale, in cui tutto corre, troppo , veloce andrebbe dispersa.

D: IL LIBRO PRENDE SPUNTO DALLA VICENDA DI SUO NONNO. CHE EMOZIONE È STATA TRASFORMARE UNA MEMORIA FAMILIARE IN UN'OPERA NARRATIVA?

R: Trasformare la sua storia, che è, poi, quella di molti altri minatori, in romanzo è stata un‘emozione immensa. Mi hanno scritto figli e nipoti di minatori, anche dal Belgio e, persino, dal Cile. Leggere le loro testimonianze e di quanto si sentano vicini alla storia de “La zolfatara” mi ha davvero commosso.

D: C'È UN PERSONAGGIO DEL ROMANZO A CUI SI SENTE PARTICOLARMENTE LEGATA?

R: Sono legata a tutti i personaggi, tra loro non faccio differenze, un po’ come per i figli.

D: NEL LIBRO EMERGONO TEMI UNIVERSALI COME I SOGNI, LE SCELTE E IL DESIDERIO DI UN FUTURO MIGLIORE. QUALE DI QUESTI TEMI SENTE PIÙ VICINO?

 R: Sono tutti i temi con un’unico denominatore: la voglia di evoluzione. Ne “La zolfatara” a volte i sogni si realizzarano, altre volte no, altre ancora saranno i figli a cercare di portare a termini un progetto iniziato dai genitori, ma, ciò che conta, sempre, è la voglia di provarci.

 D: QUALE EMOZIONE HA PROVATO QUANDO HA VISTO PER LA PRIMA VOLTA IL SUO ROMANZO PUBBLICATO E NELLE MANI DEI LETTORI?

R: Ci sono lettori che immedesimano, per vissuto personale o familiare, in un personaggio o chi fa il tifo per uno di loro. Leggere i loro feedback, le testimonianze e ricevere messaggi dai lettori, per me, è la soddisfazione più grande.

D: COSA SPERA CHE IL LETTORE PORTI CON SÉ DOPO AVER TERMINATO LA LETTURA?

R: Senza ombra di dubbio, mi auguro i lettori portino con loro l’amore, tra madre e figlia, tra marito e moglie, tra amici, tra compagni di lavoro e che questo amore prenda posto stabilmente nelle loro librerie.

D: DOPO QUESTO ESORDIO NELLA NARRATIVA, STA GIÀ LAVORANDO A UN NUOVO PROGETTO LETTERARIO?

R: Sto già lavorando a un nuovo progetto che non si allontanerà molto dalla mia terra, la Sicilia.

Ma di questo parleremo nella prossima intervista.


Ringrazio di cuore Irene Di Liberto per la disponibilità con cui ha risposto alle mie domande.


 

 In libreria e sugli store online dal 16 giugno 2026 Piemme Edizioni

SINOSSI 

Sicilia, inizio Novecento. A Castellatani gli uomini sono destinati a respirare la polvere dello zolfo. La grande miniera sulla collina è un dio crudele che divora i carusi e restituisce sudore, fatica e una promessa di lavoro. Teresa è cresciuta con un desiderio più grande della sua età: diventare maestra e insegnare ai bambini del paese come sognare un mondo migliore. Ma in una realtà in cui le scelte sono già scritte dalla tradizione, la sua vita si intreccia con quella di Giovanni, uno zolfataro che conosce i cunicoli sotterranei come le stanze di casa. Il loro matrimonio nasce dalla necessità, eppure, tra turni massacranti e promesse di futuro infrante, i due scoprono un amore lento, fatto di sguardi e piccoli gesti, capace di resistere alle leggi morali inscalfibili di una comunità chiusa e arroccata nell'entroterra. Un amore che può metterli al riparo dalla miseria, ma non per sempre. Irene Di Liberto racconta una storia d'altri tempi con una voce calda ed emozionante, partendo dal ricordo del nonno paterno, caruso della zolfara di Casteltermini, una delle miniere più importanti d'Europa. La zolfatara è un grande romanzo di donne e di uomini, di madri e figlie, di sogni che resistono anche quando tutto sembra negare il cambiamento.

COSA NE PENSO

Ci sono romanzi che raccontano una storia e altri che custodiscono la memoria di un popolo. La Zolfatara di Irene Di Liberto appartiene a questa seconda categoria: un'opera intensa e profondamente umana che conduce il lettore nella Sicilia di un tempo, quando il lavoro nelle zolfare, la povertà e le profonde disuguaglianze sociali scandivano l'esistenza di intere famiglie . 

La scrittura dell'autrice è coinvolgente e delicata al tempo stesso. I capitoli, brevi ma densi di significato, imprimono un ritmo scorrevole alla narrazione, lasciando però il tempo di assimilare le emozioni e le riflessioni che ogni pagina sa regalare . Uno degli aspetti più riusciti del romanzo è la costruzione dei personaggi. Teresa, Giovanni, Pina, Donna Assunta, Antonio e Carmelina sono solo alcuni dei volti che popolano questa storia corale. Ognuno è delineato con grande cura, umanità e credibilità, tanto da sembrare reale. Le loro vicende si intrecciano dando vita a un racconto che emoziona e coinvolge profondamente.

Tra i temi più toccanti emerge la condizione della donna. Attraverso la storia di Pina, prima ancora che donna, madre pronta a sacrificare tutto per il bene della figlia Teresa, l'autrice affronta con grande sensibilità argomenti come la violenza, la sottomissione e il desiderio di spezzare un destino che sembrava già scritto. Sono pagine che arrivano dritte al cuore e che ricordano quanto queste realtà abbiano segnato la storia della Sicilia e di tante famiglie.

Anche il percorso di Teresa è intenso e ricco di sfumature. Le perdite che affronta, le difficoltà e la sua capacità di rialzarsi rendono il suo cammino un autentico esempio di forza e resilienza. È impossibile non provare empatia per lei e accompagnarla, pagina dopo pagina, nel suo percorso di crescita.

Un valore aggiunto del romanzo è senza dubbio la presenza del dialetto siciliano. Lungi dall'essere un semplice elemento stilistico, il dialetto dona autenticità alla narrazione, valorizza le radici culturali dell'opera e rende vivi i dialoghi, i personaggi e l'intero contesto storico. Il lettore non osserva soltanto quella Sicilia: ha la sensazione di abitarla.

Se dovessi scegliere il personaggio che più mi ha emozionata, indicherei senza esitazione Giovanni. Ai miei occhi rappresenta il vero eroe del romanzo: un uomo capace di lasciare un segno profondo per la sua umanità, il suo coraggio e la sua forza d'animo. Preferisco non aggiungere altro, perché credo che sia uno di quei personaggi che meritano di essere scoperti senza anticipazioni.

La Zolfatara non è soltanto un romanzo storico, ma un tributo alla memoria, alla dignità e alla resilienza di un popolo. Irene Di Liberto restituisce voce a uomini e donne che hanno vissuto una realtà tanto dura quanto autentica, ricordandoci quanto sia importante non dimenticare il passato per comprendere il presente.

In conclusione, una lettura intensa, emozionante e ricca di significato, che consiglio a chi ama i romanzi capaci di lasciare un segno nel cuore e nella coscienza del lettore. Un libro che si legge con partecipazione e si chiude con la consapevolezza di aver conosciuto una storia che merita di essere raccontata. Consigliatissimo. Buona lettura! 


 Caterina Lucido

© Riproduzione riservata


Informativa sulla privacy e sull'uso dei cookie

02 agosto 2026

PUBBLICITÀ E COLLABORAZIONI CON LA FINESTRA DELLA LETTERATURA.

Negli anni La Finestra della Letteratura è diventata un punto di riferimento per migliaia di lettori appassionati di libri e cultura. Ogni giorno il blog e i canali social ospitano recensioni, segnalazioni editoriali, interviste e approfondimenti dedicati al mondo della lettura.
Per questo motivo sono lieta di annunciare che è possibile avviare collaborazioni personalizzate rivolte a:

📖 Case editrici
✍️ Autori
🏛️ Librerie
🎭 Eventi culturali
📚 Realtà legate al mondo del libro

19 luglio 2026

OLTRE LE PAGINE DI LA MALAREMA: INTERVISTA AD ALESSIA CASTELLINI E RECENSIONE DEL ROMANZO

 







Cari lettori,

l'ospite di questa nuova intervista è Alessia Castellini, scrittrice palermitana e autrice dei romanzi Una vita in puzzle (2021), Il sentiero delle formichelle (2024), vincitore del Premio Territorio al Premio Nazionale eno-letterario Vermentino 2024, e La malarema (2026). Nelle sue opere intreccia ricerca storica, memoria e sensibilità narrativa, dando vita a storie capaci di emozionare e far riflettere.

Sono lieta di accoglierla nel mio blog per conoscere meglio il suo percorso di scrittura, le sue fonti di ispirazione e il lavoro che si cela dietro la nascita del suo nuovo romanzo.

Benvenuta, Alessia, e grazie per aver accettato il mio invito.


D: CHI È ALESSIA?

Innanzitutto, ciao e grazie di cuore per avermi offerto questa opportunità di dialogo.

R: Questa è la domanda delle domande. Sulla carta, sono una donna siciliana di trentatré anni con un dottorato di ricerca in fisica, che un giorno ha deciso di rivoluzionare la propria vita e di diventare scrittrice di narrativa, anche se non è stato affatto semplice e ha significato mettere in discussione tutto. Nel quotidiano, sono tante altre cose: una sognatrice un po’ distratta che colleziona piccole disavventure improbabili, un’amica affidabile, una compagna e una figlia premurosa, una praticante di yoga con qualche problema di troppo alla cervicale e circondata da libri, quadri colorati e gattine dolcissime. Amo passeggiare sul lungomare, perché è lì che le idee assumono contorni ben definiti, e potrei nutrirmi di soli pani e caffè.

D: LA MALAREMA È QUASI UN PERSONAGGIO DEL ROMANZO. COME È NATA E CHE RAPPORTO VOLEVI CREARE TRA IL PAESAGGIO E I PROTAGONISTI?

R: La malarema è un tipo di corrente marina sfavorevole presente in provincia di Messina, dovuta alla differenza di marea tra lo Ionio e il Tirreno, che si incontrano nello stretto. Ne sono venuta a conoscenza studiando le antiche tradizioni di San Giorgio, il borgo di pescatori in cui è ambientata parte del romanzo, e da quel momento si è insinuata tra le righe della storia, direzionando in modo significativo le vite dei personaggi, sia in senso letterale sia in senso metaforico. Io sono innamorata della mia isola, il paesaggio è profondamente connesso ai miei stati d’animo: a volte li determina, altre si limita ad accompagnarli. Ecco, durante la scrittura non c’è stato un tentativo consapevole di creare un rapporto tra ambiente naturale e protagonisti, è semplicemente accaduto in modo spontaneo. Il mare, le sue correnti avverse, il modo in cui negli anni modifica la forma di ciò che tocca, la sua capacità di custodire e nutrire oggi e di distruggere domani, tutto questo non poteva che influire nelle vite che ho raccontato: Rossella lo teme proprio a causa della malarema, per Mimì, la sua mastra; invece, è tutto ciò per cui valga la pena vivere e morire.

D: NEL LIBRO IL PASSATO DIALOGA CONTINUAMENTE CON IL PRESENTE. CHE RUOLO HA LA MEMORIA NELLA STORIA?

R: Dipende dal personaggio. Per Mimì, la memoria è per certi versi una gabbia e per altri uno stimolo a seguire i propri sentimenti: il ricordo di Brigida, la sua unica amica, la riempie di sensi di colpa, quello del suo rapporto d’infanzia con Vicio, invece, di nostalgia e rimpianto. Per Rossella, invece, è maledizione e salvezza allo stesso tempo: è come una sorta di grossa lente, che a volte distorce del tutto la realtà e altre la chiarifica.

D: NEL LIBRO EMERGE UNA FEMMINILITA’ FORTE MA SILENZIOSA. ERA QUESTA L’IMMAGINE CHE VOLEVI RACCONTARE?


R: In un certo senso, sì. Ma forse, volevo innanzitutto raccontare la fragilità. In questa storia, indugio a lungo su alcuni dei modi in cui la paura e la sofferenza spezzano la voce femminile, su come una donna a volte si convinca di poter stare disarmata nel dolore, mettendo in fila inconsapevolmente minuscoli passi per liberarsene. La scelta di strutturare il romanzo secondo le fasi di lavorazione del bisso, una fibra tessile marina estremamente fragile e per questo difficile da filare, non è casuale: indica una possibile via per attraversare questa storia. Per i miei personaggi, la forza, quando e se arriva, non è che l’ultimo strumento: prima vengono i legami intrecciati nella e non malgrado la fragilità.

D: SE DOVESSI RACCHIUDERE LA MALAREMA IN UN’EMOZIONE, QUALE SAREBBE?

R: È una bella e difficile domanda! Forse sceglierei uno stato emotivo che accomuna un po’ tutti i miei personaggi: la vulnerabilità.

D: C’E QUALCOS’ALTRO CHE VUOI AGGIUNGERE… CHE VORRESTI DIRE AI TUOI LETTORI?

R: In realtà, dopo aver trascorso mesi a scrivere, adesso sono più curiosa di sapere cosa avranno loro da dirmi. L’unica cosa che mi sento di aggiungere è che spero di instillare la voglia di approfondire i due fili-conduttori delle vicende: la complessa storia dei reclusori cattolici femminili; e il bisso, noto anche come seta o luce del mare. Quest’ultimo in particolare è stato per me un’inestimabile fonte di riflessione e di ispirazione, e sapere che Pinna nobilis, il mollusco che lo secerne, nel 1992 è stata dichiarata specie protetta, mi è sembrato un segno: io sono del ’92 e spero di contribuire con questo romanzo a tramandarne la bellezza e la rarità, soprattutto adesso che, dal 2016, è a rischio di estinzione.

D: PROGETTI E SOGNI PER IL FUTURO?

R: Mi auguro che la vita mi consenta di continuare a scrivere e a pubblicare. Nessun mestiere “mi somiglia” di più. Sto già lavorando a nuove idee e spero che vedano la luce presto. Intanto, spero che “La Malarema” arrivi al cuore di chi sceglierà di leggerlo.

 

 


In libreria e sugli store online dal 17 marzo 2026 Edizioni Piemme

SINOSSI 

Sicilia, 1894. Rossella osserva sua madre immergersi nell'azzurro per raggiungere sul fondale la Pinna nobilis, il mollusco che produce la seta del mare. Le donne della sua vita raccolgono il bisso da generazioni. Lei è la più piccola, la più amata, e le sue giornate sono scandite dalla musica delle onde che scivolano sulla sabbia. Un giorno, però, accade qualcosa di irraccontabile. Rossella osserva, dalla riva, una vita che si spezza. La gola si chiude per lo spavento e la sua voce scompare. Anni dopo, in una città dell'entroterra, la ragazza trascorre il tempo che le resta tra le mura dell'Opera pia, una struttura per "donne traviate" gestita da suore severe e austere. Lì ha trovato una casa fredda e inospitale, dopo essere stata scambiata per un'adultera in fuga. Ha imparato ad amare la sua prigione, che è un mondo in miniatura, più appartato delle vie della città. Priva della voce, spaventata dall'ambiente esterno, nasconde nei recessi della sua memoria il ricordo del giorno in cui la sua famiglia si è sgretolata per sempre. Ma sa che verrà il tempo di rivedere il mare, l'azzurro che le riempiva gli occhi e l'anima, e affrontare il passato che le ha tolto la parola.


COSA NE PENSO

«Le sue giornate erano scandite dalla musica delle onde che scivolano sulla sabbia.»

Alessia conduce il lettore nella Sicilia di fine Ottocento, dando voce a una storia intensa in cui memoria, identità e riscatto si intrecciano con una delle tradizioni più affascinanti del Mediterraneo: la lavorazione del bisso, la preziosa "seta del mare". Attraverso una protagonista segnata da profonde ferite interiori, l'autrice racconta il peso del silenzio imposto dai pregiudizi e la forza necessaria per riconquistare la propria voce. Ne emerge un romanzo che affronta temi universali come il coraggio, la libertà e la condizione femminile, senza mai rinunciare alla delicatezza dello sguardo umano. La Sicilia, con il suo mare e i suoi contrasti, non è soltanto uno sfondo, ma una presenza viva che accompagna l'intera narrazione. La scrittura di Alessia Castellini è evocativa e coinvolgente, capace di fondere accuratezza storica ed emozione in un equilibrio convincente.

In conclusione, La malarema è un romanzo intenso e suggestivo che custodisce storie, tradizioni e sentimenti destinati a lasciare un segno nel lettore, ricordandoci quanto sia importante preservare la memoria di ciò che il tempo rischia di cancellare. Con una scrittura evocativa e una solida ricostruzione storica, Alessia Castellini dà vita a un romanzo che racconta il mare, la memoria e la forza delle donne, restituendo voce a una tradizione antica e a emozioni senza tempo. Consigliatissimo. Buona lettura!



Caterina Lucido

© Riproduzione riservata

Informativa sulla privacy e sull'uso dei cookie

10 luglio 2026

ANTONIO MANZINI SI RACCONTA: DIETRO IL SUCCESSO DI ROCCO SCHIAVONE

 


Foto: ©Kicca Tommasi

Cari lettori,

Oggi ho il piacere di ospitare sul mio blog Antonio Manzini, scrittore, attoree sceneggiatore tra i più apprezzati della narrativa italiana contemporanea. Nato a Roma nel 1964, è l'autore del celebre vicequestore Rocco Schiavone, protagonista di una fortunata serie di romanzi noir che ha conquistato il pubblico e dato vita a un altrettanto fortunato adattamento televisivo. Con il  suo stile inconfondibile, capace di unire ironia, profondità e attenzione alle sfumature dell'animo umano, Antonio Manzini ha saputo costruire personaggi autentici e storie che continuano ad appassionare lettori di ogni età.

Antonio è tornato in libreria e sugli store online dal 26 maggio 2026 con I tramezzini di Rocco Schiavone Sellerio


D: ANTONIO, SEI UNO SCRITTORE, ATTORE E SCENEGGIATORE. COME È NATA LA TUA PASSIONE PER LA SCRITTURA E QUANDO HAI CAPITO CHE SAREBBE DIVENTATA UNA PARTE FONDAMENTALE DELLA TUA VITA?

R: La scrittura ti accompagna da quando sei piccolo in infinite forme. C’è chi scrive un diario, chi prova a fare un giornalino, chi barzellette chi si sente già narratore e si butta nei racconti. Poi nella vita incontri altri modi di narrare, attraverso il tuo corpo e la tua voce, il teatro, il cinema. Anche quelle sono forme di scrittura. La scrittura scenica, la scrittura interpretativa. Approdi infine ai racconti lunghi e scrivi un romanzo. Non sai neanche tu perché l’hai fatto, come ti è venuto. Dentro ci sono decine anni di vita e di esperienze. Ti piace. Prosegui a farlo.

D: IL TUO NUOVO ROMANZO I TRAMEZZINI DI ROCCO SCHIAVONE RIPORTA I LETTORI NELL'UNIVERSO DI UNO DEI PERSONAGGI PIÙ AMATI DELLA NARRATIVA ITALIANA. COME È NATA L'IDEA DI QUESTA NUOVA STORIA?

R: Mi andava di raccontare pezzi della vita di Rocco sotto forma di racconti. Piccoli bocconi d’aria che svelassero qui e lì quei fatti che la memoria spesso si ingoia senza lasciare traccia. Li ho prima appuntati e poi sviluppati. Come se stessi parlando di un a persona reale, esistente, mi piace tornare nei suoi luoghi d’infanzia, che qui e là sono anche i miei.

D: QUANTO TEMPO HAI IMPIEGATO PER LA REALIZZAZIONE DEL ROMANZO, DALLA PRIMA IDEA ALLA PUBBLICAZIONE, E QUAL È STATA LA FASE PIÙ IMPEGNATIVA DEL LAVORO?

R: Non posso rispondere perché non lo so. Ci sono nel libro un paio di racconti scritti anni fa, un altro più recente, altri elaborati per dare al libro una rotondità e un senso. La fase più impegnativa di un libro finisce dopo anni che l’hai scritto, perché un libro è scrittura, correzione, e presentazione ai lettori e ai giornalisti.

D: QUALI SONO GLI AUTORI O I LIBRI CHE HAI AMATO DI PIÙ E CHE HANNO CONTRIBUITO A FORMARE IL TUO STILE NARRATIVO?

R: Vede succede una cosa curiosa con i famosi scrittori preferiti. Cambiano col passare degli anni. Ne ho a decine, perché sono vecchio. Ci sono quelli però che non cambiano mai, che restano nella tua memoria per sempre e ti ricordano quanta grazie e verità e onestà ci vuole ogni volta che ti siedi a scrivere. Mann, Omero, Onetti, Woolf, Dostojevskij, Roth, Coraghessan Boyle, Morante, Dickens, Maupassant, Austin… mi fermo

D: DOPO TANTI ANNI ACCANTO A ROCCO SCHIAVONE, C'È QUALCOSA CHE QUESTO PERSONAGGIO HA INSEGNATO AD ANTONIO MANZINI, UOMO E SCRITTORE?

 R: A non darlo mai per scontato.

D: A QUALI PROGETTI STAI LAVORANDO IN QUESTO PERIODO E QUALE MESSAGGIO VORRESTI LASCIARE AI TUOI LETTORI?

R: Sto cercando di sviluppare un libro che non veda Rocco al centro dell’attenzione.  E quindi mi informo, mi guardo in giro, scrivo appunti, sviluppi, chissà se mai riuscirò a tirar fuori qualcosa di decente. Non ho messaggi da lasciare a nessuno, posso solo augurarmi di continuare a leggere, anzi augurarci di continuare a leggere per cercare di capire questa vita che ci hanno dato in sorte di vivere.


Grazie ad Antonio Manzini per essere stato mio ospite e per la disponibilità dimostrata.



SINOSSI 

Una raccolta di racconti inediti che vedono protagonista Rocco Schiavone, tra l’infanzia e la maturità, Roma e Aosta, la nostalgia e il dolore. L’amicizia con i compagni di Trastevere, prima da bambini e poi da adolescenti, eterni ragazzi di strada e di vita, sempre sospesi tra sfrontatezza e crimine. L’incontro inaspettato con la moglie Marina, in una tempesta di emozioni e presagi. Lo sdegno morale di fronte a un organizzatore di matrimoni, un wedding planner che sembra destinato a una brutta fine. Le pulsioni erotiche di un giorno di noia smisurata. La guerra e la Resistenza, le figurine dei calciatori, i sogni dell’infanzia. I morti ammazzati, i segreti di famiglia, la fatica di mettersi ancora una volta al lavoro su un nuovo caso. L’affetto e lo sprezzo per i colleghi, il rigore di chi cerca sempre la verità e applica una costante disubbidienza alla stupidità e all’ingiustizia.


Caterina Lucido

© Riproduzione riservata

Informativa sulla privacy e sull'uso dei cookie

15 giugno 2026

RECENSIONE DEL LIBRO : E ADESSO DORMI DI VALERIA ANCIONE.



In libreria e sugli store online dal 3 novembre 2023 Arkadia


NOTE SULL’AUTRICE 

Valeria Ancione è nata nel 1966 a Palermo, ma è cresciuta a Messina e dal 1989 vive a Roma. Giornalista professionista, lavora al “Corriere dello Sport” dal 1991. Ama raccontare le donne. Si è occupata di calcio femminile, sostenendo sulle pagine del suo giornale la battaglia contro pregiudizi, stereotipi e discriminazione di genere. Del calcio in generale l’attrae la potenza di aggregazione e condivisione, meno le partite. Non è tifosa, ma simpatizza. È convinta che lo sport possa salvare la vita. Giocava a basket, nonostante l’altezza, è sempre a dieta, non ha mai tinto i capelli, legge sempre e ascolta audiolibri, ama il mare in modo viscerale e la Sicilia in modo possessivo, si commuove sullo Stretto, è orgogliosa di essere cittadina di Roma, ha tre figli nel secondo tempo dell’adolescenza che, se non si allunga un altro po’, forse sta finendo. Nel 2015 ha esordito in narrativa con La dittatura dell’inverno per Mondadori. Nel 2019 con Mondadori Ragazzi ha pubblicato Volevo essere Maradona (biografia romanzata dell’ex calciatrice Patrizia Panico), finalista al Premio Bancarellino e di cui la Lux Vide ha acquistato i diritti per produrre una serie TV. Nel 2022 è uscito per Arkadia il resto di Sara e nel 2023 E adesso dormi, dei quali esistono anche le versioni audiolibro de Il Narratore.


SINOSSI 

Geena Castillo è fuggita dagli Stati Uniti per allontanarsi da una famiglia violenta e, arrivata a Roma, crede di aver finalmente trovato il vero amore in Raffaele. In realtà la relazione si rivelerà un'autentica prigione. Neanche la nascita di Jonathan può risolvere una situazione in cui la brutalità è il pane quotidiano. L'unica cosa da fare è separarsi. E la vita di Geena, diventata nel mentre Gina Drago, sembra aver preso una piega diversa fin quando la polizia busserà alla porta di casa della donna, cui sarà chiesto di identificare un cadavere, appena ritrovato, che si sospetta essere quello del suo ex. Da questo momento, in attesa che le indagini facciano chiarezza, Geena entra in un tunnel di paura e ansia, perché convinta che la morte di Raffaele non sia frutto del caso. Sostenuta da un gruppo di amiche che cercano di proteggerla e dall'incontro con un affascinante pianista, Geena dovrà fare di tutto per riappropriarsi della sua vita e ritagliarsi un pezzo di felicità nel mondo.


COSA NE PENSO

Ci sono romanzi che raccontano una storia e altri che, oltre alla storia, riescono a dare voce a realtà spesso taciute. E adesso dormi di Valeria Ancione appartiene a questa seconda categoria.

L'autrice costruisce una narrazione intensa e coinvolgente che affronta temi delicati come la violenza domestica, la paura, il senso di colpa e il difficile percorso verso la libertà. Al centro del romanzo troviamo una donna che lotta per sopravvivere alle ferite del passato e per conquistare il diritto a una vita diversa, più autentica e serena.

Valeria Ancione dimostra una particolare sensibilità nel tratteggiare i personaggi femminili, rendendoli credibili, complessi e profondamente umani. Le relazioni tra le protagoniste diventano uno degli elementi più significativi del racconto, mostrando come l'amicizia, la solidarietà e l'ascolto possano trasformarsi in strumenti di salvezza.

La scrittura è scorrevole ed elegante, capace di mantenere viva la tensione narrativa senza rinunciare alla profondità emotiva. Ogni pagina invita il lettore a riflettere sulla forza necessaria per spezzare le catene della violenza e sulla possibilità di rinascere anche dopo le esperienze più dolorose.

Particolarmente significativa è una frase contenuta nel romanzo:

«Un segreto a volte è solo una scelta coraggiosa.»

Parole che racchiudono uno dei messaggi più importanti del libro: il coraggio non sempre si manifesta attraverso gesti eclatanti, ma spesso si nasconde nelle decisioni più intime e difficili.

E adesso dormi è una lettura consigliata a chi ama i romanzi contemporanei capaci di coniugare emozione, riflessione e impegno civile. 
In conclusione, un libro che parla di dolore, ma soprattutto di speranza, resilienza e possibilità di rinascita. Consigliato. Buona lettura! 


Caterina Lucido

© Riproduzione riservata


Informativa sulla privacy e sull'uso dei cookie

09 giugno 2026

RECENSIONE DEL LIBRO: GLI ANNI IN BIANCO E NERO DI FRANCESCA GIANNONE





In libreria e sugli store online dal 26 maggio 2026 Nord Editore



NOTE SULL’AUTRICE 

Francesca Giannone è un’autrice italiana. Dopo essersi laureata in Scienze della Comunicazione, ha studiato cinema al centro sperimentale di cinematografia di Roma. Ha curato inoltre la catalogazione dei trentamila volumi della Associazione Luigi Bernardi e ha frequentato il corso biennale di scrittura della Bottega di Narrazione «Finzioni». Ha la passione per la pittura. Nel 2023 esce per Nord La portalettere, vincitore tra gli altri del Premio Bancarella.
Tra gli altri titoli, sempre per Nord, Domani, domani (2024), Gli anni in bianco e nero (2026).


SINOSSI 

Nella sartoria della famiglia Elia, il tempo scorre al ritmo lento dell'ago e del filo, scandito dai divieti del padre, che teme la libertà delle figlie perché, nel Salento degli anni '60, come nel resto d'Italia, le donne devono restare al loro posto. Eppure, in quelle quattro ragazze, qualcosa preme per uscire: la musica ribelle di Giovanna, i romanzi di Jane Austen in cui Ada si rifugia, la volontà di Maria di non accontentarsi e, soprattutto, la sete di immagini di Mimì, la più giovane, che, dalla cabina di proiezione del Cinema Apollo, mentre vede i film di Fellini e Visconti, scopre che la realtà può essere montata diversamente. E decide che sarà lei a tenere la macchina da presa. Così, mentre tutt'intorno si accendono le lotte operaie e le occupazioni studentesche e si formano i primi gruppi femministi, dentro casa Elia si combatte una rivoluzione silenziosa per riuscire a chiamare per nome il desiderio e la violenza, il diritto al lavoro e quello al piacere. E Mimì filma tutto. Non cerca la bellezza, cerca la verità: riprende le sorelle che danno vita a un'impresa quasi impossibile, gli sguardi e i gesti impercettibili ma rivelatori, un matrimonio «normale» eppure pieno di incertezze. Con forbici e determinazione, realizza un film che nessuno le ha chiesto di girare. Perché raccontare è resistere. Perché raccontando si può cambiare la vita, la propria ma anche quella degli altri. Perché tutti noi abbiamo vissuto anni in bianco e nero con la speranza di farli diventare un film a colori.


COSA NE PENSO

Gli anni in bianco e nero di Francesca Giannone è un romanzo intenso e raffinato che racconta la forza dei legami familiari, i sogni coltivati contro ogni ostacolo e il desiderio di libertà femminile nell'Italia degli anni Sessanta.

Attraverso la voce vivace e autentica di Mimì, una ragazza innamorata del cinema e determinata a costruire il proprio futuro, l'autrice dipinge un affresco ricco di emozioni, speranze e trasformazioni sociali. Le quattro sorelle protagoniste, ciascuna con il proprio carattere e le proprie aspirazioni, danno vita a una storia corale che parla di amore, crescita, sacrificio e appartenenza.

La scrittura di Francesca Giannone è elegante, evocativa e profondamente cinematografica: ogni scena prende forma con naturalezza, trasportando il lettore in un mondo fatto di sogni, tradizioni e cambiamenti. Ne emerge un romanzo capace di emozionare e far riflettere, celebrando il coraggio di chi sceglie di seguire la propria strada senza rinunciare agli affetti più autentici.

Frase dal libro

«Tutti gli avvenimenti che mi hanno portato qui, ora, al binario numero tre, narrano di una storia iniziata con quattro ragazze che erano sempre state lì, in un mondo in bianco e nero.»

In conclusione, lettura consigliata a chi ama le saghe familiari, i romanzi di formazione e le storie di donne che cercano il proprio posto nel mondo. Buona lettura! 


Caterina Lucido

© Riproduzione riservata

Informativa sulla privacy e sull'uso dei cookie

03 giugno 2026

RECENSIONE DEL LIBRO:SOPRAVVIVERE NON BASTA DI DIANORA TINTI

In libreria e sugli store online dal 09 giugno 2026 Edizioni Piemme


NOTE SULL’AUTRICE 

Dianora Tinti è una scrittrice, giornalista, critica letteraria e blogger toscana. Laureata in Scienze Economiche presso l’Università di Siena, da anni promuove la cultura e la letteratura attraverso l’organizzazione di concorsi letterari, la partecipazione a giurie nazionali e la collaborazione con riviste e programmi televisivi dedicati ai libri. È ideatrice del blog letterario www.dianoratinti.it
dove recensisce opere e intervista autori di rilievo nazionale. Tra i suoi romanzi più noti figurano Il pizzo dell’aspide, Il giardino delle Esperidi e Storia di un manoscritto.
Il suo nuovo libro è Sopravvivere non basta.


SINOSSI 

Ci sono storie che non appartengono a una sola vita, ma passano di mano in mano, come un cimelio di famiglia che nessuno ha il coraggio di buttare. Come l'anello d'oro che Frida Hoppic consegna alla vecchia amica Lina, dopo settant'anni di silenzio, chiedendole di custodirlo. Pregandola di non fare domande. Frida è una sopravvissuta. Nata a Berlino in una famiglia ebrea benestante, ha attraversato gli ultimi, atroci mesi della guerra prima di approdare, come altre migliaia di profughi, nel Salento del 1947, nella piccola Santa Maria al Bagno. Lì ha trovato un rifugio, degli amici, e il coraggio di ricominciare. Ma seppur lontana dalla guerra e dall'incubo, un sospetto ha continuato a perseguitarla. Riguarda i suoi genitori, Gerda e Bernhard, medici nell'Ospedale Ebraico di Berlino, inspiegabilmente risparmiati dalla furia nazista, mentre intorno a loro tutto andava distrutto. Dopo la morte di Frida, sarà Chiara, sua nipote, a riavvolgere i fili di questa storia. Il viaggio la porterà da Bari a Berlino, attraverso archivi, testimonianze e silenzi, fino a una verità scomoda che nessuno in famiglia ha mai avuto il coraggio di guardare. Dianora Tinti intreccia tre generazioni e due epoche con una scrittura elegante e vivida, che tiene insieme la crudeltà della Storia e la delicatezza dei legami affettivi. Senza mai distogliere lo sguardo da ciò che è più difficile affrontare.

COSA NE PENSO

Sopravvivere non basta è un romanzo intenso e coinvolgente che intreccia con sensibilità memoria personale e tragedia storica. Dianora Tinti conduce il lettore tra il Salento contemporaneo, la Berlino del 1945 e i campi profughi del dopoguerra, costruendo una narrazione ricca di emozione e umanità.
Il cuore del libro è la memoria: attraverso l'incontro tra Lina e Frida, l'autrice riflette sulle ferite lasciate dalla guerra e sul peso di un passato che continua a vivere nei ricordi dei sopravvissuti. Molto riuscita la caratterizzazione dei personaggi femminili, complessi e autentici, così come l'accurata ricostruzione storica che conferisce profondità alla vicenda.
La scrittura è elegante, scorrevole e capace di evocare immagini vivide senza mai eccedere. Sopravvivere non basta è un romanzo che racconta una pagina poco nota della storia europea trasformandola in una toccante riflessione sulla resilienza, sull'amicizia e sulla necessità di ricordare.

Una lettura intensa e consigliata.



© Riproduzione riservata


Informativa sulla privacy e sull'uso dei cookie

18 maggio 2026

DOPO UNA LUNGA PAUSA … ECCOMI DI NUOVO QUI


Cari lettori, 

So che negli ultimi tempi il blog è rimasto un po’ in silenzio e volevo chiedervi scusa per questa assenza prolungata. A volte la vita porta a rallentare, ma non ho mai smesso di pensare a questo spazio e alle persone che lo seguono con affetto.

La buona notizia è che presto torneranno le interviste, le recensioni e tanti nuovi contenuti che non vedo l’ora di condividere con voi! 

Grazie per la pazienza, per i messaggi e per aver continuato a esserci nonostante tutto. Ci risentiamo molto presto!


© Riproduzione riservata

Informativa sulla privacy e sull'uso dei cookie

03 aprile 2026

Buona Pasqua

La Pasqua arriva come una luce discreta, capace di farsi spazio anche tra le crepe del tempo che viviamo. È una promessa silenziosa di rinascita, un invito a credere che, nonostante tutto, qualcosa possa ancora rifiorire.

Eppure, mentre celebro la vita che si rinnova, non posso dimenticare chi oggi vive giorni segnati dalla paura, dal dolore e dalla perdita. Ci sono luoghi in cui la primavera fatica ad arrivare, dove il rumore della guerra copre quello lieve della speranza.

È proprio lì che questo tempo acquista un significato ancora più profondo: nella capacità di custodire umanità, di restare vicini anche da lontano, di non smettere di credere nella pace.

Che questa Pasqua sia allora un gesto gentile, un pensiero condiviso, una luce tenace.
Per chi sta ancora aspettando un nuovo inizio.

Buona Pasqua.

14 marzo 2026

RECENSIONE : BELLE DI NOTTE , LA PARIGI SEGRETA RACCONTATA DA ALEXANDRE DUMAS



In libreria e sugli store online dal 27 febbraio 2026 Il Palindromo


NOTE SULL' AUTORE 

Alexandre Dumas, detto Alexandre Dumas padre per distinguerlo dal figlio omonimo. 
Nato a Villers-Cotterêts,il 24 luglio 1802 – Neuville-lès-Dieppe, deceduto il 5 dicembre 1870, è stato uno scrittore e drammaturgo francese.Vicino ai romantici e rivolto al teatro, si orientò poi ai romanzi storici, come la trilogia dei moschettieri, composta da I tre moschettieri, Vent'anni dopo e Il visconte di Bragelonne, o altri celeberrimi come Il conte di Montecristo, La regina Margot, La dama di Monsoreau, Il tulipano nero.

È uno tra gli autori più tradotti al mondo e dai suoi libri sono stati tratti numerosi adattamenti cinematografici e televisivi. Fu il padre di due scrittori: il figlio omonimo, Alexandre Dumas, e Henry Bauër.


SINOSSI 

Mirabolante Dumas, autore capace di produrre letteratura su qualsiasi argomento, perfino raccontando un fenomeno complesso e legato all’attualità come la prostituzione. Un’indagine sociale e antropologica che il grande scrittore francese trasforma in un godibile reportage narrativo su uno squarcio laterale ma significativo della Parigi di metà Ottocento. Ed è proprio la città l’altra grande protagonista che nasconde e abbraccia le migliaia di prostitute – suddivise per categorie dall’autore – che ci vivono. Il testo si conclude con un bizzarro, a tratti spassoso, excursus storico sul meretricio nel mondo antico: fantasia e storia si fondono e si condensano infine su una pagina scritta. Tipiche diavolerie di Dumas. Questo volume, pubblicato originariamente in Francia nel 1843, è qui proposto per la prima volta ai lettori italiani nella traduzione di Viviana Carpifave. "Belle di notte" contiene un’appendice documentaria per meglio calarsi nella Parigi descritta da Dumas e per approfondire l’affascinante figura della lorette, attraverso le litografie di Paul Gavarni a loro dedicate.


COSA NE PENSO

Il libro Belle di notte. Indagine sulla prostituzione nella Parigi di metà Ottocento, versione italiana del testo Filles, Lorettes et Courtisanes di Alexandre Dumas, offre uno sguardo sorprendentemente lucido su uno degli aspetti più nascosti della vita parigina di metà Ottocento. L’opera, restituita al lettore italiano grazie alla traduzione di Viviana Carpifave, si colloca a metà strada tra inchiesta sociale, riflessione storica e racconto di costume.
Dumas osserva la città notturna con curiosità e spirito analitico, distinguendo le diverse figure del mondo della prostituzione: le filles, espressione della marginalità più povera; le lorettes, legate agli ambienti mondani della capitale; e le courtisanes, protagoniste di una dimensione più sofisticata e spesso vicina ai circoli del potere e della ricchezza. Attraverso queste categorie, lo scrittore costruisce un ritratto vivido della società parigina, mettendone in luce contraddizioni e ipocrisie.
Il libro non si limita tuttavia alla cronaca della Parigi contemporanea. Dumas amplia lo sguardo con un excursus storico che risale fino all’antichità, mostrando come la prostituzione sia stata una presenza costante nelle diverse civiltà e come il suo significato sociale sia mutato nel tempo.
La prosa conserva tutta l’eleganza narrativa tipica dell’autore: vivace, ironica e attenta alla dimensione umana delle figure descritte. 
In conclusione, la traduzione di Carpifave restituisce con equilibrio questa ricchezza stilistica, rendendo il testo accessibile senza perdere il fascino della sua atmosfera ottocentesca.
Ne emerge un’opera affascinante, che oltre alla curiosità storica offre anche una riflessione più ampia sulla società, sul ruolo delle donne e sulle ombre che accompagnano ogni epoca. Consigliato. Buona lettura! 

© Riproduzione riservata

Informativa sulla privacy e sull'uso dei cookie

25 febbraio 2026

ALLA SCOPERTA DI MARCO PEREZ E DEL SUO ROMANZO “IL POSTO DOVE DOVREI MORIRE”








Cari lettori,

oggi voglio parlarvi di un nuovo scrittore che ho avuto il piacere di intervistare: Marco Perez. È nato a Varese nel 1977 e il suo percorso di studi e di ricerca è molto interessante. Si è laureato in Storia presso la Università degli Studi di Milano e ha poi conseguito il dottorato di ricerca “Federico Chabod” alla Università di Bologna, con una tesi sul nazionalismo basco.

Nel corso degli anni si è occupato di identità nazionali e studi postcoloniali. A livello professionale ha insegnato nella scuola pubblica spagnola e dal 2024 dirige il Dipartimento di Italiano della Escuela Oficial de Idiomas di Segovia.

Nel 2026 è uscito il suo primo romanzo, Il posto dove dovrei morire, pubblicato da Transeuropa Edizioni. Attualmente vive a Madrid con le sue due figlie.

In questa intervista vi racconterò qualcosa di più su di lui, sul suo percorso e sulla nascita del suo primo romanzo.


D. CHI È MARCO?

R. Marco è un migrante e un dispatriato (per usare il termine caro a Luigi Meneghello). Sono nato a Varese e sono cresciuto tra i laghi e le Prealpi. Dopo la laurea ho abbandonato la provincia per trovare un impiego, prima in Italia e poi in Europa. Dall’Irlanda (dove ho conosciuto la mia compagna) sono sbarcato in Spagna, paese in cui risiedo e lavoro da quasi vent’anni, sebbene la mia idea di casa più che al territorio sia legata a concetti immateriali, come la lingua che insegno e la sua letteratura.  

Alla scrittura creativa sono giunto in un secondo tempo, dopo essermi dedicato all’attività giornalistica e alla ricerca storica. L’amore per la microstoria rimane del resto uno dei riferimenti del mio romanzo d’esordio. 

D. QUANTO TEMPO HAI IMPIEGATO PER SCRIVERE IL POSTO DOVE DOVREI MORIRE?

R. Il romanzo ha avuto una stesura discontinua, interrotta da ritmi lavorativi e concorsi da svolgere. I propositi sono diventati più seri a partire dalla morte di mio papà (i cui ricordi sono ampiamenti presenti nel testo). Il tempo per scrivere l’ho trovato grazie alla mia condizione di professore interino, che mi obbligava a passare lunghi periodi fuori casa e lontano dalla famiglia. Nel 2021 sono arrivato in una scuola di Miranda de Ebro, una cittadina che un tempo godette di migliore fortuna (per essere stata il principale nodo ferroviario tra Spagna e Francia), ma che oggi è decisamente decaduta, assomigliando a una specie di Busto Arsizio della penisola iberica. “Qui non c’è niente da fare”, mi disse il cliente di un bar nel giorno in cui arrivai a Miranda: “è una città di disgraziati…o diventi tifoso del Mirandés (la squadra locale di calcio, ndr) o ti ubriachi o vai a puttane. Al massimo potresti scrivere un libro”, aggiunse. Alla fine ho assecondato il proposito che mi sembrava più utile. 

Quando poi nel 2023 ho vinto il concorso della Escuela Oficial de Idiomas (qui lo chiamano oposición) e sono diventato di ruolo, mi sono potuto dedicare con minori soste e maggiore impegno al progetto di romanzo. Se il libro si centra in molte delle sue parti sul nomadismo dei personaggi, non fa che riflettere il processo di scrittura che ne ha dato origine. Tali interruzioni mi aiutavano comunque a non innamorarmi troppo delle mie parole. Il mio era sempre l’occhio di un lettore che disconosce il testo.

D. HAI DELLE ABITUDINI PARTICOLARI DURANTE LA SCRITTURA?

R. Le abitudini legate alla scrittura coincidono spesso con quelle dello scrittore-lettore, costretto ad avanzare riga su riga tra lezioni, autobus e metropolitane. La quotidianità mi si presenta in modo ostile, sebbene poi mi regali una lentezza che è sempre foriera di utili approfondimenti. Le pause non sono mai dei punti morti, sono dei lunghi ripensamenti sui paragrafi e sulle infinite possibilità della narrazione.

D. PARLACI DELLE INFLUENZE LETTERARIE CHE HAI AVUTO, DEGLI SCRITTORI CHE AMI?

R. Personalmente non amo molto gli scrittori abituati a parlare sempre e solo di sé stessi, con quell’eccesso di ego che a volte non gli permette di andare oltre il proprio ombelico. Amo invece le storie e la capacità di saperle raccontare, sia che vengano dai libri che da aneddoti raccontati in un negozio o al mercato. Da piccolo mi piaceva ascoltare i filò degli anziani, con fagiani astuti come aquile e lepri che si trasformavano in giaguari. Per queste stesse ragioni mi riconosco nella scrittura di Georges Perec e di Antonio Pennacchi, amanti delle disgressioni e del concatenarsi di storie parallele.

D. QUANTO CONTA PER TE, IL TEMA DELLE RADICI E DELL’IDENTITÀ?

R. Mi attraggono le figure degli esiliati e di tutti quelli che per ragioni politiche, economiche o semplicemente per spirito di avventura si allontanano dai luoghi dell’infanzia e della giovinezza. Non si tratta di un’identità nazionalista o etnica, quanto di una ricreazione immaginata dei propri anni d’oro, a cui si associa una vera e propria invenzione delle radici. Si ama profondamente la patria perduta perché ci si innamora della propria narrazione. Per un motivo analogo, come ci ricorda Mercedes Sosa nella bellissima Canción de las simples cosas, quando si parte per un lungo periodo bisognerebbe evitare di tornare a casa, perché la realtà del rientro è crudele e non si troverebbero più le persone e le piccole cose su cui abbiamo costruito la nostra memoria.

D. C’È QUALCOS’ALTRO CHE VORRESTI AGGIUNGERE…CHE VORRESTI DIRE AI TUOI LETTORI?

R. “Il posto dove dovrei morire” è un viaggio che attraversa due tempi, quello di chi racconta la storia (che si svolge nell’Ospedale di Circolo di Varese in un giorno di primavera del 2020) e quello della storia stessa, che spazia su tre continenti e comprende la prima parte del Novecento. La narrazione non è sempre affidabile, perché basata su ricordi remoti e perché soggetta ai deliri della malattia. Ci sono però delle cose che il lettore giudicherà come pura invenzione letteraria e che sono realmente accadute. Il testo ha infatti coinvolto la bibliografia esistente sul colonialismo italiano in Libia e i numerosi documenti di famiglia, soprattutto lettere, fogli di servizio e fotografie. 

D. PROGETTI PER IL FUTURO O SOGNI NEL CASSETTO?

R. Il romanzo è dedicato ai “pieds-noirs” italiani, agli esuli della Libia e dell’Africa orientale. La morte di mio padre ha reso prioritaria la sua pubblicazione, sebbene stessi già lavorando a un testo centrato sui paradossi del potere. Un progetto in cui credo molto e che ritorna su esperienze quali l’esilio e il dispatrio, che del resto hanno molto a che vedere con la mia biografia.


Ringrazio Marco per essere stato mio ospite. 




COSA NE PENSO

Il posto dove dovrei morire è un romanzo che intreccia memoria familiare e storia coloniale italiana, offrendo una riflessione intensa sull’identità e sull’appartenenza.

Attraverso il racconto delle proprie origini tra Sicilia, Egitto e Libia, l’autore ricostruisce un Novecento fatto di migrazioni, illusioni e sradicamenti. La narrazione alterna ironia e malinconia, evitando la retorica e mostrando le contraddizioni di un passato spesso rimosso.

Uno degli elementi più riusciti è la lingua: viva, contaminata, capace di restituire una identità plurale. Il romanzo non si limita a raccontare una saga familiare, ma interroga il lettore su una domanda universale: esiste davvero un luogo a cui apparteniamo?

Ho trovato il testo lucido e coraggioso. Mi ha colpito la capacità dell’autore di fondere memoria privata e storia collettiva senza appesantire la narrazione. Sotto l’ironia si avverte una profonda riflessione sul senso di casa, sulle radici e sulle fratture della Storia.

“Se perdi una vocale o una consonante, le cose si complicano, perché vanno direttamente in fondo al mare e non le rivedi più.”

Tra i punti di forza del romanzo emergono l’equilibrio tra dimensione personale e contesto storico, una scrittura ironica ma consapevole, un linguaggio originale e stratificato e, soprattutto, l’attualità dei temi trattati: migrazione, appartenenza e memoria collettiva.

Il posto dove dovrei morire è una lettura consigliata a chi ama la narrativa che scava nelle radici e illumina zone meno raccontate della nostra storia.


Caterina Lucido

© Riproduzione riservata


Informativa sulla privacy e sull'uso dei cookie

18 febbraio 2026

RECENSIONE DEL LIBRO - “LE DONNE DI PIAZZA DEL FICO” DI MARGHERITA PELAJA.



In libreria e sugli store dal 20 gennaio 2026 Edizioni Piemme


NOTE SULL’AUTRICE 

Margherita Pelaja ha svolto ricerche negli ambiti della storia delle donne e della storia della sessualità, pubblicando numerosi saggi e monografie. È stata fra le fondatrici di Memoria. Rivista di storia delle donne e della Società Italiana delle Storiche. Nel campo editoriale è stata autrice e redattrice presso l’Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani e ha fondato e diretto la casa editrice universitaria Biblink editori. Nata nel 1950, vive a Roma.


SINOSSI 

Roma, 1864. Luisa Stecca aiuta le donne meno fortunate in una città ancora governata dal potere papale. Assiste gravidanze spesso clandestine e accoglie ragazze e madri di famiglia a casa sua, in piazza del Fico. Tra queste donne c’è Angela Carbone, una ragazza decisa a uscire dalla povertà che la soffoca. Con l’aiuto della sorella, Gertrude, e di una non convinta Luisa, ordisce un inganno perfetto: finge una gravidanza per legarsi al ricco cavaliere Armando Bachino, e quando nasce il figlio di Amalia, una giovane abbandonata a sé stessa, lo fa passare come suo. Ma la verità è una forza che scava e chiede di essere ascoltata. Attorno al piccolo Armando si creano tensioni, affetti, recriminazioni: la madre naturale lo rivuole, la madre adottiva lo difende, il cavaliere si scopre tradito ma incapace di rinunciare a quel bambino. E mentre Roma si avvicina alla caduta del potere temporale del Papa, anche le illusioni di Angela iniziano a sgretolarsi. Tra confessioni, rivelazioni e un vero processo, si dipana una storia di donne ferite ma ostinate, di maternità negate e inventate.


COSA NE PENSO 

Le donne di Piazza del Fico è un romanzo che affronta temi universali e senza tempo: la condizione femminile, il peso dell’onorabilità e la maternità vissuta come responsabilità sociale.

Angela Carbone è una protagonista intensa e sfaccettata, la cui vita – prima e dopo l’incontro con il cavalier Armando Bachino – si trasforma profondamente. Accanto a lei, Luisa Stecca, Gertrude e Amalia compongono un microcosmo femminile delineato con cura psicologica. La caratterizzazione dei personaggi è uno dei punti di forza dell’opera: figure credibili, inserite in un contesto che giudica e impone regole severe.

Il dramma giudiziario, dal sapore tipicamente italiano, sostiene la tensione narrativa, mentre la famiglia resta il fulcro dell’esistenza.

«Intendo che ho capito fino a qual punto l’onorabilità sia patrimonio irrinunciabile per una donna che voglia condurre un’esistenza rispettata.»

Pur evocando un’epoca dal profumo antico, il romanzo è attuale nelle sue riflessioni. L'intreccio è ben congegnato e il finale, lasciato aperto ma coerente, suggerisce più di quanto dichiari.

In conclusione, una lettura piacevole e profonda, che celebra con misura la forza delle donne. Consigliatissimo! 


Caterina Lucido 

© Riproduzione riservata

Informativa sulla privacy e sull'uso dei cookie